2020年的7月流火上海被疫情和连日的黄梅天压得让人喘不过气气,然而7月21日上海影院正式在具备一定的防控条件下对外开放了,我是到了影院才知道今天是第一天,而我订的《第一次离别》是因为在网上没有如预计那样抢到中意的电影而偶然买了这个新上映的国内影片,据说是在国外获奖的一部中国电影。 一个幽深的音乐和一个流动的羊群场面及黄昏日落时的金色太阳照耀下的山谷、胡杨树,一下子把我带到了古朴的村庄,庄稼人的古铜色的脸庞,虽然描写的是新疆沙雅,维吾尔语和汉语夹杂,但田园、河水、山脉、沙漠与我们经历的汉人地区并没有多大的不同。 电影的几个精彩的片段,艾萨对他生病的母亲的血缘之爱,艾萨与邻居凯丽及其小弟那种儿时友情,艾萨家与凯丽家父母的厚道庄稼人对生活的无奈及对孩子倾注的买和父爱。上述的生活片段不仅是当下的现实生活遇到的,也是过去的生活方式延续,特别是这几个生活片段,只要你曾在农村,那么可能写的就是你曾经的过去。 因为凯丽的普通话考试只有20分,凯丽家决定搬到城里,以让凯丽接受更正规的教育,于是发生了艾萨与凯丽的第一次离别,对他们来说这种离别是酸痛的,但又是必须的,只不过是他们今后的每次“第一次离别”的真正第一次。 我们每个人都有第一次离别,我的第一次离别就是在河南农村的一个铁路边的村庄,我与我整天玩耍在一起的小伙伴离别时也是很伤痛的,但回到上海后又结识了新伙伴,那段只是美好的会议,令我惊愕的是,当我再与第一次分离的小伙伴见面,已经是40年以后,见面是熟悉的只是儿时的轮廓,印象并不深。 可是以后的第一次,却常常让我牵肠挂肚,永生难忘。在我回上海读二年级的时候,我有一个发小,名叫戴强,我们整天形影不离,一同做功课,一起浪迹在上海的大街小巷,四年级时,当时政治建校原因,我们分离了,当时就在我家门口,他用成人般口吻对我说,“再见,后会有期。”不料从此就没见过面。另一个发小,名叫方志云,我们是不打不相识,打过一次架后就成为最好的朋友,那是正值文革,家长不在家,我们除了读书外,就在双方的家里玩,就在五年级下半学期,他举家迁移,我们就告别了,正是依依不舍,就在江西北路、武进路路口,我们依依不舍地告别了,前年小学同学聚会,由于分别时间太久,他的当时几个邻居同学也没有他的联系方式。可以说我最美好的儿时第一次分离就是永远的分离,至今未曾见面,但又记忆犹新。 以后的第一次分离就更多了,中学毕业,这是多么重要的时刻,我们班级就这么平平淡淡的分离了,甚至没有拍一张毕业照,最全的全班集体照片是30年以后,在我努力下第一次重聚,每当看到熟悉的同学,看到8位班主任老师的音容笑貌,心里常常很欣慰。 中学毕业我被分到市内电话局下属修配厂,当时我们有30位新职工为一个集训班,在泰兴路电话局集中培训技术,这段时间令人难忘,不仅学到技术,我们还到彭江路的新厂房参加平整土地的劳动,这六个月大家彼此了解,结下了深厚友谊,集训班终于要结束了,就在“第一次分离”时,大家竟然不舍,在分别会上都流下了眼泪,以后成为一个车间同事后,大家也是互相照应,彼此非常珍惜那段友谊,直到现在。 这部《第一次分离》的电影,每一个镜头,每一个场面,都看得让我心醉,农村的自然村落,牛羊成群的放养和圈养,憨厚的小毛驴,摘棉花的地头,陡然唤起我的回忆,甚至闻到泥土的香味。特别是表现艾萨寻找他的疯妈妈,夜色降临,暮日苍苍直到月亮挂起,艾萨找不到妈妈的绝望嘶叫声,让我流下了眼泪。还有乡村学校里农家孩子朗朗的读书声和老师不规范的普通话让我忍俊不禁。 但最后的寻找遗失的小羊羔的镜头,让我突然醒悟到这“第一次分离”的深刻道理,也就是人生时美好的,你可能那时倾注了你所有的爱,但是就像这个你所热爱的小羔羊,它总要离开呢的,所以要珍惜每次的人生第一次,珍惜它、呵护它,让它永远刻在你的心头,留在你的美好人生中。
刘苏南
2020年7月21日于同济书店