在我六岁的时候，我曾长久地坐在她的家门前。
我约好和她下午一起玩的，所以下午后我就来了，我按她家的门铃，听见她家中传来门铃尖细的声音，但是连脚步声都没响起。我边敲门边轻轻喊：“依依？”我知道我喊了之后不会有回应的，可我还是喊了。确实没有回应。
我想，或许过一会她就会开门的。所以我坐在楼梯口，我想或许这时她正在朝门走来，或者她的奶奶会叫她开门，或者她的奶奶会开门。
过了一会，我又站起来敲门，依旧没有回应。楼道的墙掉了漆，还是那么一堵墙，牛奶箱上贴的广告，还是那么些广告，电表的小灯一闪一闪地亮，什么事都没有发生。
过了一会，过了一会，我已经不知道过了多少会。我在那里做了一个下午，她和我约好下午一起玩的。
休学之后，等待忽然不止一个下午那么漫长。我每时每刻都等着回学校。
两周的时候，我问我爸：“我想回学校，我能就在校门口看看吗？”
他的反应很剧烈：“不行！我早就提醒过你，休学之后就不允许回学校了。”
“只是在校门口看看而已！”
“看看也不行，怎么可能？！你已经给学校添了这么多麻烦你不知道吗？！还要回去，你现在已经是个问题学生了！”
天黑是我最绝望的时间，晚上八点吃药，只能在七点半的时候吃晚饭，不然会犯恶心。妈妈手心里放着药，有小圆片，还有切成半片、四分之一的，让我吃。我就轻轻把药捏起来放到我手心里，但是我总疑心一次性全部吞下去会噎住，所以每次都是一粒一粒地吞，用水把它咽下去。结果还是反胃，不管是不是空腹吃药都会反胃。每天晚上吃完药就开始反胃，感觉胃里的东西像潮水一样涌上来，就像我死一般的心情。九点钟监护人陪我睡觉，我要在他们的注视下入眠，翻来覆去睡不着的时候，他们就会唉声叹气地思考让我复诊加药的问题。药物让我发胖，我觉得我像猪一样，就像猪一样被喂食和饲养，一举一动都是病情。
住院我盼着出院，在我手上打滞留针，针管插在我手腕上忘了有几天，短短的有一小段血柱。每天被安排去做各种乱七八糟的检查。就一直等。
就是熬，挨，没有尽头地熬，挨。
或许下一秒我的等待就结束了，她或许下一秒就会打开门，跟我说她刚刚没听见门铃。或许，万一下一秒就结束了呢？那该是多大的喜悦呢？可是没有，没有任何事发生。仿佛事情本就不该发生，若事情本就不该发生，为何它原先发生过？它发生了，于是我的轨道在那刻偏移，像陨石一样滑落、下坠，喜悦到底是一种必然，还是一种不该期待的偶然？这个世界上若有我最讨厌的事情，那就是等。
我又回到了原先的轨道，什么事都没有发生。我要为没有痛苦而痛苦吗，我要为没有悲伤而悲伤吗？我那不切实际的幻想比现实更加不堪一击，我等到了晴天，但是我什么也没等到。
