我不知道自己为什么不敢把车子推到教室，似乎是怕同学们嘲笑我的车子太简陋，以至于很长时间我都是步行上学。
从那以后，我很害怕，不再骑那辆破车子上学。尽管那辆车子，还是父亲为了让我上学而让我骑的，他自己则只能走着去教书。可是，我从心里觉得我一个女孩子，骑着那样的破车子上学，简直太不搭了，尽管那只是个代步工具。也许这就是人们所说的女孩子的“虚荣心”吧。家里很穷，这也是个现实问题，父亲买不起新车子。只有父亲分家时分到的这辆破车子，全家人轮着骑。我骑，父亲和哥哥就要步行。我不骑，他俩才有机会。我索性不骑了。走着上学，还锻炼身体，还可以背书，温习功课，好处多多。好在，那个年月，步行的人很多，走在路上，总能碰到同伴。
班里一个女孩子，眼睛大大的，开朗活泼，爱说爱笑，也喜欢交朋友，并且心地善良。不知道从什么时候开始，她发现了我，经常跟我聊聊天，问我一些问题。从什么时候开始呢，时间太长，已经无从记起。她发现我经常步行上学，就对我说，你骑着我的车子吧。她在学校住宿，属住宿生，离家很远。那时她上的是重点班，我是插班过来的。可见她当时的成绩也是很不错的。她的车子是新买的，黑亮黑亮的，崭新崭新，一看就挺有架势。我没有骑过这么新的自行车，一时有些接受不了，也怕给她磕着碰着的，赔不起，我百般推辞，可她很认真，样子不像是开玩笑，她说，车子这种东西，整天放着，也不省，每天骑着还能发挥点作用。她还说，那么多车子每天堆在宿舍里，既占地方，又潮湿，不好保管，还不如借给你骑着呢。当时，很小心的自己，还担心她为什么会让自己骑着呢？莫不是有求于我？还是……我不由弱弱地问了一句，现在想来都觉得小器的话：“你是让我白骑吗？”她立即嗔笑着白了我一眼说：“当然是让你白骑了！难不成我还收你的钱！”我被她怼地不好意思地笑了。
她看我答应了，就把车子从宿舍里推出来，递给了我说：“骑走吧。”尽管那一刹那，我相信她也有些不舍，但她还是坚定地向我挥了挥手，转身走了……
