七月的津门，暑气正浓。我避开滨江道的人潮，拐进五大道那片静谧的绿荫里。梧桐叶筛下细碎的阳光，洒在那些沉默的欧式小楼上，时光在这里仿佛也放慢了脚步。此行的目的地，是藏于民园广场深处的拜石博物馆——一个由奇石构筑的清凉世界。
博物馆的匾额由文坛巨匠冯骥才先生题写，“拜石”二字苍劲有力，已然点明了此地的精神内核。跨过门槛，都市的喧嚣瞬间被隔绝，一股混合着老木与尘息的清凉扑面而来，心境也随之沉静下来。
馆主贾长华先生的故事，是解读这座博物馆的钥匙。他并非职业藏家，而是曾任《今晚报》的掌门人，一位与文字打了一辈子交道的新闻人。退休后，他将三十余年的热忱与心力，全然倾注于寻石、藏石。这重身份让我倍感亲切——一位是致力于记录时代瞬息万变的报人，一位是沉醉于石头亿万年沉默的痴客，这其间的转变，本身就充满了哲学的意味。他仿佛从“新闻”的短促节奏，一步踏入了“历史”的悠长呼吸中。
跟随导览图信步而行，展厅的序列如同一幅徐徐展开的文人长卷。最初的震撼，来自于“天造山石入画来”的展区。在这里，自然的鬼斧神工与人类的艺术匠心展开了一场跨越千年的对话。一块来自广西的幽兰石，石体上一道流畅的白色石纹，竟如银河倾泻，完美诠释了李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的磅礴诗意。旁边配以名家绘就的山水画作，画中之山与眼前之石，在皴法、气韵上浑然一体。那一刻我幡然醒悟：原来范宽、倪瓒等历代大师，并非凭空创造，他们笔下的千岩万壑，其师承正是这大自然亿万年雕琢的石头。石头，才是宇宙间第一位，也是最伟大的画师。
而将这种奇思妙想推向极致的，是“民以石为天”展区。这里充满了令人莞尔的生活趣味。来自内蒙古阿拉善的风凌石，其形态与色泽，竟与一碗热气腾腾的“羊杂”别无二致；来自马达加斯加的玛瑙石，则浑圆晶莹，化作了盘中的“樱桃”与“葡萄”。它们与生动的泥塑场景相结合，构成一幕幕充满烟火气的戏剧。这已不仅是收藏，更是一种高级的幽默，是馆主以天真之心，与自然万物开的一场玩笑。
在“化石的天下”，时光的尺度被拉至亿万年前。巨大的恐龙骨架沉默屹立，古老的鹦鹉螺化石螺纹依旧清晰。触摸着来自南极、北极的砾石，指尖传来的冰凉，仿佛是远古冰河时代传来的讯息。这些石头是地球的史官，忠实地记录着生命的诞生、勃兴与寂灭。
驻足于入口处那尊“米芾拜石”的塑像前，我方才彻底理解了“拜石”二字的真意。宋代米芾因痴迷奇石而颠狂，见石便拜；今日贾长华先生以半生光阴汇聚此馆，其行径，亦是另一种形式的“拜”。他们所拜的，又何尝是石头本身？他们拜的是自然造物的神奇，是亘古岁月的力量，是内心中那片不为俗尘所染的净土。
走出博物馆，夕阳为五大道披上了一层金色的柔光。回望那扇沉默的门，我感到不虚此行。这次游览，不仅是一次视觉的盛宴，更是一场心灵的洗礼。它让我在石头的静默里，听到了比都市喧嚣更为响亮的生命回响。天津的印记，也因此行而变得愈发厚重、悠远。
