在一个平静的早晨，哈罗德收到一份粉色纸信，看完信后他不能平静了有此让他回忆这一生开始了。
不知道怎么回复这份信，有一种怎么回复都感觉不到应有的一种情感，不过他做了最简单回复。他拿着信跟妻子说了一声，一边走出门去附近的信箱投信，一边想起了以前的生活。走过了第一个邮箱，继续走着回忆着，感觉今天的路有点短他多走了一段路去镇边缘的信箱。回忆着跟妻子的一切，儿子的跟朋友的一切，还有和父亲，母亲的事情，这些事情多数是他的妻子帮他做的，就跟儿子是否在这个镇的一角吃过几次东西也记不清了，回忆模糊了他走的急了大口大口的呼吸着。路过加油站加油员小女孩放下碗用衣袖擦擦嘴问哈罗德是否加油，他说是走路过来的。他把朋友得了癌症的事给小女孩说了。小女孩以经验之说告诉哈罗德，癌症可以治疗，以及人类大脑有一些我们现在不了解的东西，而信念可以让大脑里的一些东西活跃对癌症有神奇的疗效。小女孩的姑姑得了癌症治疗好了。阿罗德觉得信念是信仰，小女孩告诉他不是。信念是对一种事物的坚持，绝对信任。阿罗德在好像明白又不明白中觉得可以救他的朋友。走回家和妻子说了走路去看他的朋友。他的妻子很惊恐的告诉阿罗德，他老了，没有住的地方，不知道路线等等。然而阿罗德认真的告诉妻子他会去看朋友。
他在小女孩哪儿得到了一些，去接受一些你不了解的的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。那些别人口中的世界，虽然自己一直心存怀疑，但是却从未用脚去丈量。他在路上梳理着以往的一切。
