夏天才起头，祖婆。
2026年5月15日9点18分，祖婆走了，享年92岁。
难怪今天下了一整天的雨。水洼和圆圈，黑地和白天，眼泪和永世的缄默。死亡对活着的人来说确实是一件过分残忍的事情，我忽然意识到，从此刻，从九点十八分起，这世上从今往后再没有您了。
可是，祖婆，夏天才起头。
就在回来的路上，雨水打在雨衣透明的塑料帽子上，必须要抬头才能看见前面的人，车，红绿灯，梧桐树。梧桐树还是很青涩的绿色，雨水落在握着车把的手背，很凉。我根本想象不到您的躯壳是怎样的冰冷，也许，比雨水还要涩。
我记得上一次见您，我胆怯得仿佛倒春寒的柳条，如何也不愿发芽。您伸出手，瘦骨嶙峋，血管在细弱的手背上蜿蜒，我握上去，好像握住了一个世纪的重量，但又很轻，很薄。那是我们最后一次见面，离别前的最后一次，我将我的手搭在您的掌心。就在前一刻，我刚洗完手，您接着我的手，口齿不清地吐露，手怎么这么冰？暖暖手。妈妈笑着说我刚洗完手，然后，我们离开了。我记得您的眼睛，像是黑屋子里一扇窗，光攀附着整扇玻璃，祖婆，看着那样一双眼睛，我总觉得您能活到一百岁。
我忽然很惭愧，今年出头我见到您的次数，竟是比我前几年见到您的次数加起来还要多。我记得您的身体有多硬朗，您那样瘦小的身躯，大街到外婆家几十分钟的路程，您可以一路地捡拾回去，用一个灰色的小蛇皮袋。那时候的我，全然没有您已经八十几岁的感悟。
人的寿命终有极限，生物学的真理，别人问起您的年纪都要惊叹一句高寿喜丧，可我觉得不应该，在此刻之前，我觉得不应该，您分明能活一百岁，您可以做一个世纪老人。怎么就在此刻，明明您刚刚九十二岁出头，明明夏天才出头，万物都被蒸在温暖里。
您屋前的小平台总在夏天晾着一些小麦，是您从东头走到西头，这头走到那头，弯着腰细细的从水泥缝隙里、杂草堆里拾来的。蝉鸣褪去时，您总埋进林子里，捡知了壳，或是在各种路上捡枣核，在土里挖药，装一麻袋，交给我妈去药店换了钱来。除了小辈孝敬您的，我好像从未见过您有什么贵重物品。我几乎没有听到过您病到住院的消息，怎么会这样呢，为什么一病倒，百病出呢。
儿时我总盼着到外婆家，期盼电视机的少儿台，期盼热天里厅堂一张四四方方的漆绿小桌，摆上几道凉菜，大多时候，您的房门总挂一道锁，我们就知道您又到外面去了，去捡一些物件，装一小麻袋，然后心满意足地回来。冬天，大年初二，您会塞给我们蓝色或紫色的钱票，面额不算大，我们还是会欢喜好久。我们算作您的重孙，感情并不算深厚，我不知道五块十块是您要捡多少知了壳、枣壳，挖多少药才能换来的，因为腼腆，我除了敬语，几乎没和您聊过天。
祖婆，我第一次牵您手，您躺在炕上，身上盖着毯子，我感受到手底下的瘦削、温凉，您笑起来，眼角的鱼尾纹像我信笔涂鸦给卡通人物画出的眼线，眼睛亮晶晶，您说，回去吧。我那时不解，只说我下午就回去，全不知到底是哪层意思。我现在仍不解，但我想，我是不该回去的。
我总差一天，总差一天。小学时养了一只猫，送到外婆家喂养一月多，终于有机会去看，小猫却死在我去看她的前一天晚上。我分明昨晚才和妈妈商量好，星期六要骑车来外婆家，待在妈妈身边，然后看看您，看看您的笑，握握您的手，然后安下心来。我心存侥幸，哪知道寿命终有时，我只知道我更加讨厌意外。如果日子可以循规蹈矩，您是不是就不会摔跤，可以健康地活到一百岁？
罢了罢了。祖婆，既如此，我只能许愿如果有来世，您可以安康长寿，无病无灾，寿终正寝。
晚安。就当您睡一场永无法醒来的觉。
