阿婆去世三年，以前看着阿婆，总觉得要写点什么，因为人，就是要记录，如果不记录，我们就会遗忘。但不敢写，因为小时候听村里老人说:老人不能写，写完人就完。生平，生平，记录生平，生着就不能评，写了，笔停人就走，字就会刻在墓碑。我至今不知真假与否，也一直无从考证。
但我这个人不迷信，从来不，也不信轮回，只信今生。我要写，因阿婆样子至今在我脑海的记忆，还是彩色的，鲜活的。
阿婆从小就来我们家，阿哥说阿婆是"赠猪石"，就是我们乡里卖猪崽的时，趁卖家不注意，放在称上的石头，用来骗斤两的石头。无能之石，用之失信，弃之可惜。按传统的说法，阿婆是阿公的童养媳，“童养媳”是我上学后，才懂这个词，不知道是时代禁忌，还是我熟字太晚。阿婆没上过学，听说时代不允许，但想认字，阿婆说认了字就可以去更远的地方，像小六子一样越读越远。阿婆曾读《扫盲识字课本》，每每看到国歌的"吼"字，总是认成"孔"字，后来阿婆才知道，认字的人高傲，不易识得，又或是你识得他，他识不得你，字也一样，你认字，字不认你。
阿婆很安静，在我们家很少说话，不知道是什么原因，有老人来家里看望阿婆，阿婆都是在听，在点头。记忆中，阿婆唯数不多的说话大多是带着抽泣。阿公走后，阿爸阿妈跟大伯，二伯，四叔商量着阿婆的抚养权，那一次阿婆擦着眼泪说“如果你们不养我，我就去找六叔，六叔养，六叔养了我一辈子”，说完四个儿子儿媳妇沉默不语，六叔是阿公的家族名。抚养之事以“轮餐轮宿”结束，都说老有所依，老有所归，我不知道阿婆这个算是什么，是时代的印记，还是时代的烙印，我无从而知，因为那时候，大家都一样。我们不敢说，不敢问，更加轮不到，因为那是讲究辈分的时代。
日子一天天过，阿婆吃完了东家，吃西家，住完了西房，住东房。意外还是不请自来，阿婆在住四叔家时候，右膝盖摔伤，年纪见长，又打钢钉，走路就更加不方便，自此拐杖也就伴随阿婆。住院期间，阿爸跟四叔去照料，阿爸回来跟我们说“四叔哭了，刚从手术室出来时候，阿婆盯着他们两个说了一句‘还是去不成’四叔眼泪就哗啦哗啦的流。”，阿爸说的时候双眼也是湿润的，阿婆以前很疼四叔，四叔也疼阿婆，但那时候男人不擅流泪，也不能流泪，不知道是什么道理，所以阿爸没哭，四叔不知道什么原因突然就擅长了。往后岁月，常见四叔陪在阿婆身边，自此在我们村的谷场，毛主席语录边常常有一个中年的身影陪着一个老年人，老年人拄着拐杖在夕阳下站着，久久不动，视线越过远方，眺望，仿佛那个方向有年轻时候熟悉的人正走来，老人双眼湿润，嘴唇动了动，想说什么，终究没有说。四叔知道，那不是什么远方，那是阿公的墓。
阿婆走的那天，阿婆死活不让四叔走，让四叔留在身边，四叔要回城办事，说“阿叟这么老了，不可理喻”。但四叔还是留了下来，也不知是心有感应还是天公作美，阿婆傍晚时分走的，四叔就在床头。
阿婆走的时候吩咐四叔要把她葬在阿公傍边，那里有个松树，阿公在松柏树下等了她二十年，她要去到阿公身边，习惯了，她说这样心安。
阿婆走的时候，小六子没有回去，不是不想回，是不能，因国外疫情。
阿婆识字不少，但终究没能踏出村一步。她曾用颤抖的手在泛黄日记本上抄满《扫盲识字课本》，字迹歪斜却工整，每页右下角都压着一枚干枯的松针——不知道是哪年扫墓时悄悄夹进去的。
