《我胆小如鼠》令我难受的不是文章字难懂。每个字我都能懂，但是它构成的景象，对话让我无比难受。

这不是压抑，我在《我胆小如鼠》中看杨高，他是被欺凌的，但是我也想欺凌他——我看他觉得震惊然后是怜悯，而后是愤怒。我气愤他的父母，我在想他活的意义——因为我觉得他毫无意义，我悲悯的是他怎么能活在这世上。我缓过神来觉得很后悔很抱歉，我们都成了“精致的乌鸦”。

在他干清洁工时，我的暴躁消下去了，我看到了一种平衡，一种自洽，他在这里就是个哲学家，是个贤者。带给我的也是一种宁静，吕前进是大多数人的选择，还有旁边吹吹打打的观众，组成起来就是这个社会。

当他提刀又放下刀扇耳光的时候，我感受到了一种荒芜感，荒谬又庆幸，继而是绝望。

谁都逃脱不了。我庆幸他没有杀人成为另一个笑话和谈资，我也荒谬他无法得到应有的回利和尊重。我不知道杨高能否再想明白。他或许能拿着扫帚再度自洽，或许能再次尝试，像他父亲一样徒劳报复。

我认为杨高的一切都是徒劳，所以我觉得这永远是绝望，我也找不到能平衡的方式和东西。所以我们很多时候会内耗，因为我们没有杨高的愚钝和简单，他觉得疑惑，而我们觉得是绝望，所以从我的角度，我给出的是“徒劳的挣扎”。

但它当然有意义。这是他活着的证明，（这里不讨论存在问题，我们不是海德格尔）

在“强奸犯”事件中，吕前进让我重温了怯懦者的愤怒。曾经我面对这事儿不理解，后来朦朦胧胧觉得作呕，现在是想冷眼，觉得恶心。

谁能想到《夏季台风》更令我难受，手指都是颤抖的。

这是我的恐怖片，这不是未知的恐惧，是觉得无法纾解的绝望。

不仅仅是我想站在制高点杀死杨高。

杀死他不仅是愤怒，还有一种怜悯。

太可怕了。

但希望在人身上。