奶奶经历过一九六〇年。
她从不提那几年。
我家阳台的西南角，永远是她的领地。层层叠叠的萝卜干、红薯片、梅干菜，在浙南的烈日下慢慢脱水、蜷缩。每年深秋，她把竹匾端到阳光下，一片一片翻面，指腹摁过每一根萝卜条的纹路，确认没有一处发软。
年少的我总笑她太小心，说现在超市从早到晚开着门，手机点单半小时就能送到家，何苦顶着大太阳在阳台晒得满头汗。
她从不接话，只抬眼望我一眼。
母亲每隔几个月，从工资里取出一笔现金，用洗得发白的棉手帕层层裹好，塞进衣柜最深处的棉被夹层里。那些钱没有存进银行，没有买理财，就安安静静躺在黑暗里。
昏黄的灯下，她把手帕一张张摊开，指尖慢慢摩挲过纸币的边角。我劝她存银行能生息，放在家里反而怕受潮怕失窃，她只是摇摇头，从来不肯听。
那些关于储备的本能，没有传话，没有训诫，跟着晒菜干的竹匾、裹现金的手帕，一年一年，沉进了我的身体里。
读书时，凌晨两点的台灯下，我刷完第三套模拟卷，把排名表钉在书桌前，名次掉出前十的那周，我把娱乐软件全部卸载。高考填报志愿那天，我在第一志愿栏写下“服从调剂”，划掉了原本想填的新闻系。
工作之后，我不敢停，不敢病，不敢请假超过三天。
无数个失眠到凌晨的深夜，我盯着天花板。
每个月还完房贷，银行卡里只剩三百块。我把三百块全换成了高压缩口粮、防水火柴、一小瓶广谱抗生素，连同一张写着老家父母地址的纸条，一起封进焊死的镀锌铁盒，在一个飘着细雨的深夜，埋进了出租屋后山无人踏足的土坡。
我手机里存着更新到第七版的《极端情况生存清单》。每次加班到深夜走在空无一人的街上，后颈冒出一层冷汗。三年，我的社保记录，一日未断。
裁员通知拍到我工位上的那天，整个办公室炸成了一锅粥，同事们嘶吼、争执、抢打卡记录。我轻轻合上电脑，把工牌整整齐齐放在桌面上，拎着空包安安静静走了出去。
我没有急着投简历，没有找朋友借钱周转，甚至没有给任何人发一句抱怨。我沿着后山的小路慢慢走到那片土坡，掏出烟点上。
雨丝落在我脸上，凉丝丝的。奶奶躲过山坳石缝，母亲蹲过工厂墙根——都是这个凉。
雨雾漫过山坡的时候，我站在土坡前，脚下的泥土里沉睡着那只铁盒。
风停的时候，我把烟蒂按进湿润的泥土里，转身往山下走。城市的万家灯火在远处铺成一片。口袋里的手机轻轻震了一下，是之前聊过的项目伙伴发来消息，问我要不要一起做新的事。
我看着屏幕，拇指悬在上方，停了几秒。然后回了“好”。
身后的土坡安安静静。下山的路走了一半，我的脚步不自觉地往埋铁盒的方向偏了半步，又收回来，继续往山下走。
