第二届“班主任节”到来之际，学校让所有的学生都以“最美班主任”为题，写一篇作文。由此，我又想到了我的那些老师们。故作此文，聊表感激之情。
——题记
人过半生，偶然回首，师者叮咛，如在耳畔，未敢忘怀。我的前半生，正是因为有他们的提携，才免于歧途蹉跎。每忆师恩，更是感激。
去年年末归乡，路过村小，忽又想起了小学的黄海玲老师。鬼使神差之下，竟又踏入了这座学校。
只是如今，村小已然变成了村委办公之地，再无往日孩提喧闹之场景。然而封存的记忆，关于海玲老师的点滴，又如潮水般涌上心头。
关于海玲老师的记忆，更多其实是停留在“严”字上。小孩子天性贪玩，海玲老师却偏克我们的天性。尤记得那一次我被罚抄的经历。当时，因为“哀”字少写一撇，被她罚抄了一百遍。海玲老师的罚抄，却是和别人有所不同的，她不先指出我的错误，而是让我将少了一撇的“哀”字先抄一百遍。那时我满脑子都在想着我的篮球，我的乒乓球，哪里知道其中的意味。只想赶紧完成任务，好去操场撒欢。好不容易抄完了，老师将语文书放到我的跟前，一句话也没说，只是将手指指到了那个大大的“哀”字。那一刻，我的脑门尽显哀荣。老师淡淡地说道：“将正确的字再誊抄一百遍吧。”
那一刻，我的内心对海玲老师是有怨言的。虽然只有一个字，但对于一二年级的孩子来说，这个工作量是很大的。
海玲老师对抄书是有执念的，她总会想方设法地让我们抄书。她曾说，只要大家认真抄书，抄完一个本子，我就再奖励一个新本子，期末的时候我会亲自在班里，在家长面前表扬你们。因为这句话，我们班抄书的现象蔚然成风。我也是抄书的一员，为了快速地抄完一个本子，我甚至将本子的空白页撕掉了。当我把本子交给老师的时候，老师依然给我奖励了新本子。当时的我还为自己的偷奸耍滑行为洋洋得意。直到后来自己当了老师，才明白我的手段竟是如此低劣，只要用手轻轻一捏本子，一切都了然于胸了。但当时的老师明知道，却什么都不说。
后来哥哥大婚，我登记来客的贺礼。忽然感觉背后凉飕飕的，回头一看，竟是海玲老师。看她这神情，一定是看了好一阵了。当我郑重地写下她的名字的时候，海玲老师笑意吟吟。我忽然明白，老师当年的良苦用心。如果当年没有她严抓我的书写，今日我的字或许又是另外一个样子了吧。后来席间，我特地抱着儿子去老师那里见上一面。这是一个父亲在儿子面前表达他对老师的感激之情。
多年以后我才懂得，真正的严格从不是苛责，而是一个成年人，用沉默守护着一个孩子的体面，然后等着他自己慢慢长大。
进入中学，我见到了对我人生影响尤为重要的老师——梁萍。
九月暑气蒸腾时，紫荆树阔大的心形叶子将天空剪成细碎的蓝宝石。光斑在青苔地上摇晃，炎热便奇异地消散了。十二月湿冷入骨，满树紫红花朵却像凝固的火焰，点亮灰蒙的天空。就是在这里，我第一次真正“认识”班主任梁萍老师。
开学第一天就见过她。个子小巧，站在讲台上却有不容置疑的沉静。无框眼镜后的眼睛清澈如秋溪，似乎能看穿所有伪装。我怕她——曾见她将开小差的男生叫到走廊，轻声几句，高大的男孩便低下头去。
那日黄昏，我在林中看花，见她沿小径走来，下意识想逃。
“站住。”
两个字将我钉在原地。她走近，食指轻抬我的下巴：“我很可怕吗？”
我慌乱摇头，又迟疑点头。
她笑了，眼波漾开真实的弧度。在石凳坐下，她问：“总一个人待着？”
我点头。
“想家吗？”
沉默很久，晚风带落花瓣在膝头。看着那抹紫色，我第一次对人说起：家在很远山村，奶奶耳朵不好，说话要贴着耳朵喊；父母在广东，电话总是断续。在这里，没人认识从前的我，挺好。
说着说着，眼泪毫无征兆滚落。不是委屈，是某种沉重的东西终于找到出口。她没有安慰，只递来纸巾，指着满树花说：“你看这紫荆，开得热闹，每一朵都是从寂静里长出来的。”
此后紫荆林成了我们心照不宣的“偶遇”之地。我总能在这里遇见梁老师，她总是笑着和我随便攀谈几句。有关于学习的，也有关于生活的，偶尔也只是笑一笑。但是回到班，梁老师又是我熟悉的面孔。威严，不容质疑。此后，我的成绩像春草钻出冻土，缓慢而坚定地爬升。初一期末，名字终于到了成绩单的中上游。那是我第一次感觉，脚下土地坚实了一点点。
后来我走过很多地方，见过很多花，可再也没有哪一种花，像那年的紫荆一样，开在一个少年最寂静的时光里，教他懂得——每一朵热闹，都是从寂静里长出来的。
大学时候，我认识了彭谊老师。她给我的第一印象是她的白头发。她是那种典型的人未老，发先白的人。彭老师才四十不到，那头白发就已经在风中跳舞。
后来我才知道，她已经是我们中文系的副主任了，副科级干部，相当于副县长了。当时有许多人都不明白，她年纪轻轻怎么就是副主任了。后来当我在许多的学术期刊上看到她的名字的时候，当我多次看到她的白发在风中跳舞的时候，我才明白。她的副主任是多么的名副其实。
我和她的第一次见面，是在学校陶园（那是纪念我国伟大的教育家陶行知的地方）。当时新生刚报到，我一个人在早上六点半的时候已经抵达了学校附近的公交车站了。当我手里拿着录取通知书，对着上面学校门口的图片在寻找学校的时候，我并不知道，学校是有内外门的。外门狭小破旧，内门才是富丽堂皇。结果可想而知。后来，还是在学姐学长的帮助下，找到了新生报到处。在那里，我见到了彭谊老师。
那时候的我，并不急着去宿舍收拾行李，而是在观察学姐学长们的工作，后面不知不觉地就加入了学生会的接新工作来。我不知道彭老师观察了多久，只是知道她后来单独找了我。说要让我当班长。我以为是说笑的。直到后来，她在新生见面会上公布我的名字时，我才确信。
后来，因为贫困助学金的事情，许多人将我投诉了。理由是因为我对于这个名额的分配不公平。彭老师找到我，说人都是趋利的，不要管别人怎么说，只要管自己是否谋私即可。后来攻击我的谣言没了，我知道，那是彭老师把我护在了身后。
那一刻我忽然明白，这世上有一种信任，是在你还未曾证明自己的时候，就有人愿意把风浪挡在前面，只轻轻说一句：你只管正直，剩下的我来。
如今我也站在了讲台上。每一次握笔，每一次看向台下那些年轻的眼睛，我都会想起他们——那个用沉默守护我体面的黄老师，那个用紫荆花照亮我寂静的梁老师，那个用白发替我挡风的彭老师。
原来所谓师恩，不过是有人在你生命的某个路口，种下了一点什么。当时浑然不觉，等到岁月足够长，等到自己也成了那个种树的人，才看见身后已经绿荫如盖。
