96106
二十年前，我在京华。那时的冬天奇冷，每天早上都要点火烤自来水龙头。
温暖我的，是和段星灿的通信。最快，他今天下午把信投到邮筒，明天上午十点我就能看到读到。他的字纯绝对是自由体，语言炽热而真挚。
现在才知道他住在你的附近。
春节我归来，在你家门前的广场走动。我踩了人家的脚，人家瞪了我好几眼，虽然我连连道歉。
我进了离这广场最近的学校。这，竟然是你的母校，小学中学背靠背，只隔一堵墙。并且，在这二楼的两个屋子里，你最少生活了五六年。你的童少年在这里，操场上的合欢树犹在。
那时，你已经在城西上班，在厂前的小区。我飘移不定，你年华正好。
我那时怎么没遇上你呢？
99106
三年后，在主席像前方一千米的地方，我认识的一个人在那家医院门口摆摊。
十月的阳光，头顶雁过。我小小的大女儿在我前面跑着，她乖巧可爱，我现在还记得她穿的小小的旅游鞋，可能不过十公分。我们走着，不远一个幼儿园正放着课间做眼保健操的音乐。我女儿停下来，歪着头听那乐声，眼望着轻扬的国旗。
现在知道，你就在幼儿园的隔壁。你的女儿也出生了吧，她在摇篮里望着你咧着嘴笑吗？你站在阳台上，是否看见了披着阳光的我们父女，一片落叶滑过我的肩膀落到路上……
那时，我怎么没喊喊你呢？
14106 34152
十五年后，终于相逢。
所有的相逢都如落叶般纯净美好吗？
因了你，我留恋那个小区，它给我别样的情怀。
进门，我沿着甬道向西，大叶杨的浓荫在我的头顶。我一步步走着，我知道也许你也一步步向我走来。就这样想着，我被自己深深感动。
何必经临四季？我站着，就能想象这里的花木争发，落叶旋飞。我怀念我们一起看月华初上时的灯火万家。有风飒飒吹过谁家楼顶自植的花草，有猫倏地越过窄窄的通道……
我心里怎么也柔情四起，如你家乡村子三十年前的清溪呢？
城里最不缺高楼，但你们那红色的小楼的十五层，总在我每次看到它或经过时心里波澜千层。
我怎么忽然间觉得自己该是十六岁，我不忍心错过和你一起的分秒。总有说不尽的话语啊，哪怕让每天都成二十五个小时。别离的时刻总是无情，无情总成刻骨纵横。我在楼下等你，你说你上楼拉开卧室的灯，拉开窗帘，你轻轻挥手送我离去。我一一数着那些窗户，如我做题那样生怕出错。你的灯光亮起，你手轻扬，我心里一下子软如春水流经稻田……
你说那一刻你想流泪，而我在一次次的回首里，今生再也走不出你的目光……
我想在下雪的日子，在挨着大路的这一边，在开着暖气的窗户边，等候青丝三千为我飘的你。你不开窗户，我就用弹弓打碎你的玻璃……
那个广场的花树下，那条护城河的边上，只要我们到过的地方，我们说过的每一句话，每一个眼神和争论，你都记得一字不差。而你的记忆力，一向不被我看好。
时时回乡的我，坐在村头，西顾东望间，不再彷徨。现在，就在咫尺的小城，我可以久久地停留。我可以靠岸了。
虽然，我仍要出发，经沧海。但万道同归，总达罗马城。
