家乡有种本地的烟草，当地人就叫“本烟”或“本地烟”，后来到网上一查，就是绺子烟，是当地特产。绺子烟以其独具的膘性好、油分足、劲头大、弹性强，在潮湿条件下仍可保持良好持火力的特性，备受沿海农家和渔民的青睐，家乡收了烟叶之后大部分卖到沿海了。
小时候，我家里也种着这种绺子烟。
这种烟，从育苗到收割晾晒，再到收储，工序复杂，相当繁琐的，但是在上世纪八十年代的农村，这是农民为数不多的来钱门路之一，所以村里几乎家家都栽种这种作物。
记得那时候，大概在快出正月的日子，父亲就开始准备了。先是把去年留好的烟种撸下来，除去杂质，用温水濡湿，再用一块布包起来，外面用塑料纸包扎严实，用线绳系在腰里棉袄下，天天带着它，晚上解下来放在枕头边，这是父亲用自己的体温帮烟种催芽呢。
这期间，父亲也不闲着。到菜园里选个最好的地块，做成一个宽六七十公分、长近两米的烟苗畦子，四周夯实做垅，里边的土用䦆头刨松平整，然后用手细细的捏过，就连一粒粗砂砾也不能有，等到土壤像面粉一样细腻、松软了，这烟苗畦子就做好了一半。
在这个过程中，父亲会经常解开那个装烟种的布包，查看烟种的发芽情况，一旦这些比蚂蚁籽还小的烟种上钻出钓鱼钩一样的细细的嫩芽，就是下烟种的时候了。
这时候，父亲会把发芽的烟种和着细土均匀的洒在烟苗畦子里，拌和着细土的目的是让烟种尽量撒的均匀些，那么细小的烟种，数量又小，拌和着细土就容易撒播了，这就是劳动人民在劳动中积累的经验。待烟种播撒均匀了，就要用筛子在上边在盖上一层细细的土，你看，这烟种多娇气啊。这还不算，因为这个季节还是冬末春初，在那个年代，天气更冷，为了保温，还需要用几根树枝撑在畦子上，上边用塑料纸蒙上，做成一个小小的暖棚。
等到烟苗长到绿油油的二十公分左右的时候，这时候已经春暖花开了，可以将烟苗小心的挖出来，栽到地里去。如果老天作美，风调雨顺的话，施施肥、起起垅，就等到收割了，如果遇到天旱的年景，只能用独轮车，上边绑着长圆柱形的水桶，一车一车的推水浇了。这又是一项累人的农活，首先从水塘或者水井里用水桶把水提上来，灌进车上的大水桶，等推到地里后，再把水放到烟苗的垅底，一块地浇完，没有十趟八趟的是不行的。
等到秋天，芭蕉扇一样的烟叶在微风中摇曳，整块地一片绿油油的，用手摸摸烟叶的厚度，富有质感，绒毛油腻，颜色黑绿，是开镰割烟的时候了。
本地烟的收割不同于黄烟，不是直接把叶子掰下来，而是要连茎带着的。在割烟叶的时候，用小镰将烟草的茎连着烟叶，斜着割下来，割的时候要求镰刀锋利，动作利索，茬口平滑，这一寸许的茎，俗称“烟拐子”。在我年龄稍大以后，跟着父亲打下手割烟叶，这是我很难忘的经历。
父亲每割完一棵，把一大把烟叶递给我，我怀里抱着按烟叶顺序一堆堆的放起来，等整块地割完了，烟拐子朝里，放在独轮车车脊两侧，上边用扁担压实，将扁担绑在车把上，就可以推到烟场里晾晒了。
等烟叶叠成条状，在石板上晾晒干之后，还要放在有草的地方露水濡湿，这样的烟叶呈现褐红色，是上等的烟叶，卖最好的价钱。
为了方便运输，烟叶还要每十来个扎成一把，以烟拐子为头，烟叶和拐子结合处为脖，用泡湿的稻草扎得牢牢的，垛成四四方方的一小垛，就可以等着烟贩子来收购了。
