说到挑担，有个人是不能忘记的，他就是小镇上的挑水伯伯。
小镇老街除了有河外，十字街上还有一口公用的井，可以淘米洗菜，也可以自己担水回家。但也有挑水人，以满足没有壮劳力或者不善体力劳作者的家庭用水，那时候家家户户都是有一个大水缸的。挑水的人大家都叫他海侯。在我们小镇，男子被叫做侯的很多，有的索性就按排行取名，大侯二侯三侯，又上口，又等级分明，不过也有人家女孩被叫做侯的，比如八姐家里那么多姐姐，以此可以看出父母亲是多么希望再添一个男孩啊。海侯生于何年卒于何年大名是甚何方人氏对于我都是未知数，我就只记得他叫海侯。背有点弓，腿有点罗圈，这是常年挑水造成的吧，我见到他多是担着水，一只手扶着扁担前面挂桶的地方，一只手扶着后面，走路是有点侧着身子，有点像螃蟹在侧行的样子，但又是很有力量的样子。镇上通了自来水以后，我也见过他，还是弓着背，盘着腿，只是走起路来两只手是摆到后面的。
海侯每次把我们家担水，担好后，外婆就要叫她坐下来歇歇脚，抽上两口水烟。海侯的水烟管是挂在腰上的，随着走路轻微晃动。他就在桌边坐下，掏出水烟管，用我奉命取出的水烟和纸捻点烟，，如果天热，外婆还会给他喝水，或者切西瓜给他吃。全程无话。我使劲回想，但我实在记不起来他说过什么。当年真的很奇怪，他来加水完全不用沟通和预约，总是恰到好处。
天热以后，小镇上的男人都喜欢打赤膊，但海侯好像从不赤膊到人家家里，最少也要穿一件汗背心，塞在老式裤子的腰带里，背心和身上全是汗，在晨光中闪闪发亮。
可是，就这么一个木呐老实的伯伯，还常常被女人们拿来吓唬孩子，“再不听话，就让海侯把你挑走卖了”，诸如这样的话，大概是海侯棱角分明的脸和使不完的力气，让孩子容易相信海侯伯伯是个“坏人”吧。
90年代初，镇上通了自来水，海侯的担水生意就迅速衰落了。我也是因为读书和工作，很少再见到他了。听说之后他就在人家的红白喜事上帮忙。我只是偶尔遇到过他一次，还是弓着背，盘着腿，两只手甩在后面，越发显得矮了。
