超哥和我是高中同学，超哥高二时，家里就只剩下自己了。那年冬天相识。毕业前，我们确定了关系。我顺利的考上大学，超哥复读。两个人异地了五年，是恋人，更像是远方的朋友。

毕业后，我备考公务员，又参加了各种事业单位考试无果，开启了北漂。

来北京的第一年，别人眼里一个漂在北京的外地人。我成了那群被家乡人称作北京人，被北京人称作外地人的尴尬人之一。呼吸着家乡人呼吸不到的雾霾，充当光荣的人体净化器；吃着别人眼里的北京特供，享受着帝都的地沟油。我常常觉得自己无能，无力。

有人说我太过悲观。可是当我一个人站在天桥上，看三环拥堵的汽车尾灯，会心慌；站在街角看来来往往的行人，会孤独；在公交车上看街边繁华的店铺，会恐惧。听同事谈论各种奢侈品，我不敢插嘴，甚至不敢逛街，那些不认识的品牌看起来就很贵。这是来自骨子里的卑微。

有人劝我坚强，坚持就是胜利，我总觉得胜利是留给别人的。

终于，超哥毕业了也来北京，在昌平的工地实习监理。我以为自己有伴儿了。只是一个城南一个城北，很少见面。我三班倒，白夜休休，有很多自己的时间。超哥在工地管吃管住，只是工作并不算顺利，他不擅长人情份往。

后来超哥说想辞职学画图，以后去设计院，路会好走很多。

贫贱夫妻百事哀，贫贱的情侣也是。鸡毛蒜皮最终打破了脆弱的感情。

有个周末约好一起吃饭，找了个中间点。地铁上，超哥说他的鞋有些磨脚，鞋跟后面的海绵磨破了。见面后，我开心的送了超哥一双阿迪运动鞋，让他赶快换上试试。超哥像突然被扯到了什么敏感的神经，对我恶语相加，说我变了，爱慕虚荣。那是我买的第一双阿迪鞋，自己一直不舍得，委屈的直接把新鞋扔进了垃圾桶。

超哥提分手那天，我正准备洗澡。超哥说不想再耽误我，我说好。我洗了很久，水声夹带着哽咽，六年就这么结束了。

2016年春节，超哥给我打电话，说有些想我，不习惯没有我在。那天夜班，挂电话后大哭，一同值班的同事都默契的保持安静，没有人打扰，也没有安慰。

后来，我再也没有超哥的消息，也忍着不去打听。要断就断的干净吧，对谁都好。

分手没给我的生活带来大的波澜，坚持多年的同学里，没能一起走到最后的不只是我们。我对此也是淡淡的，习惯了异地恋也等于习惯了自己。只是偶尔听情歌时会莫名的难过。尤其李荣浩的那首《年少有为》，假如我年少有为不自卑，懂得什么是珍贵……每次都能想起超哥的表情包，傲娇的不认错，委屈的噘嘴，挤眉弄眼的坏笑，自卑的局促和手足无措。

飘在北京的第八年，除了同事，我还是没有朋友，一个都没有。

雨后的晚霞是粉红色的，飞机拉着长长的白线，空气里充满泥土和青草香，安静美好。

我把电动车停在路边，拍了一张全景，发朋友圈“天空灰的像哭过，哭过以后，也许会自由。”蹲在路边看晚霞从粉红色慢慢变的暗淡，腿麻了才起来跺了跺脚。心里的难过说不出，也无处可说。

过期的感情早就淡了，那些刻骨铭心的画面也模糊了。

最近听《嘉宾》听的有点多，脑子里都是那句：感谢你特别邀请，来参加你的葬礼。我耳朵里听到的就是这句。如果知道他婚礼的日期，一定会去现场看一看，听听他跟别人说的都是什么情话，想知道他跟别人说起那些誓言的样子，想知道自己再听到会不会感动，也想看看他敬酒时怎么介绍自己。

或许不哭不闹的出现在他的婚礼上，上台跟新人合影留念，看他敢怒不敢言又紧张兮兮的样子，就是对他最恶意的报复吧。这样想一想，心情好了很多。我是擅长自我安慰的。

我是超哥的初恋，以为自己会是他的白月光，毕竟曾陪超哥走过那段艰难的时光。在超哥最孤独迷茫的时候，我是他的动力和支撑。可现在我才知道，自己只是超哥一段不怎么美好的记忆。超哥也没能成为我的朱砂痣，现在看来，这是件幸运的事。成长的路上，谁能不被扎成蜂窝煤呢？这样那样的遗憾，都是些开胃菜罢了。

这世上总会有在你心里扎刀子的人，虽然不能把刀子拔出来，总不能因为这些刀子就停滞不前。等这些刀子融合进心里，伤口慢慢结痂，然后撕掉伤疤，再看着它愈合。

过程或许很痛苦，但结局也许是好的。疼过之后就不再怕疼了。

只是愈合的伤疤还有痕迹，刀子也只是换了种存在方式。长发及腰还是没等到，多年的青春换了那一次次分手，最后还回来一句“不习惯没有你”。但是还要感激当年的不娶之恩。成长总是痛苦的，但也幸好，知道了并非没你不行。

至此，算是我终于放下了吧，也算是正式的告别吧。