一套老房子，它是有根的。
一个没有经历过时间熏染的房子，是不配成为老房子的；只有放过旧衣和承载过故事的屋子，才会构成回忆——那里有时间弄丢的东西，譬如母亲留在锅台边忙碌的身影；譬如一锅米粥和酱豆的早餐，以及狭小的客厅盛满节日的家宴；多年南阳台上两盆水红色的月季花，以及你置身其间的一缕失落和怀念，它们一定都是从内心的最深处长出来，就像一盆花卉，其灵魂一直深扎于泥土里。
在阜城老巷内，一套二楼老房子始终是我们温暖的家。
老房子是四室一厅，坐落在繁华闹区，距离公园较近，又毗邻泉河之滨。后来兄姐以及侄子都在这套老屋居住，几代人，像一棵繁茂的家族树，在这里开枝散叶。又如一只只鸟飞出飞进，彼此相亲相融；只可惜这套老房子，有些陈旧，兄姐及我四人各有自己单位，分别有了新房，便搬迁出去，老大去了南方，老三去了皖北，我蜗居在老城一隅。
老房子在以前的几十年里迎来过无数次的喜悦，从长兄娶亲生子，到我结婚生子，每一次的喧笑，鞭炮齐鸣，每一个新生婴儿的啼哭都让老屋有过异样的兴奋和喜庆，每一次喜悦过后又是那么的肃静和安宁，我们与城市的其他市民一样过着平常的生活，日出而作，日落而息是这个老屋里的人们一个常年不变的规律。
那套老房子，它就是我们的血脉之根。不管我们走得多远，走得多么的匆匆，那幢老屋，就像我们身体上的脐带，后来虽然脱落了，但它留下的印记，却是生死不灭的。即使有一天它被城市建设动迁时，我们依然会从那里看到一种永世的牵挂：一头是我们已逝去的亲人，一头是我们一生都无法绕开的追思与呼唤。
我的父母在那里住过，有着四十多年的历史，后父母相继去世。生老病死是自然规律，失去亲人的痛而发出的惊天动地的哀嚎，老房子也在这个规律里历经亲人的离去曾经老泪纵横。每一次的喜悦，每一次的离伤都让老屋有过许多的沧桑和老相。十多年前，母亲因病离开了老房子，母亲出殡的那天，我们姊妹四人及亲属“惊天地泣鬼神”的哀嚎也使老屋苍老了许多，但那两盆由母亲亲手栽的月季花依然在阳台上枝繁叶茂，每年都在春风里飘荡着我们的思念，她淡淡的花香和婆娑的声音就像母亲生前谆谆教诲的话语，每次回老家看到这两株月季的时候就像看到了母亲的身影。我们离开老房子后就有二哥打理。没有父母也就没有了家，老房子渐渐也很少回去了；一套老房子，除盛满我们的念想，便孤零的伫立在岁月的风雨中。
近期，听说老房子闲置几年没人打理，二哥搬到一个豪华小区去住，后老房子就被二哥卖了，我感到诧异。除了一声长叹，觉得许多事分明都走远了，老房子老了，我们也老了。有父母就有家，现在维系我们的老房子没有了，站在老房子前，我们各自都成了漂泊的客人。只要一闭上眼睛，我就会情不自禁地看见那套老房子；都会有深深的孤独与忧伤将我击中。在一片渺茫中，我再也找不到老房子里父母的声影和我成长时的蓬勃及无奈。想起老房子心里就那样的无助，那样长久地泪流满面；而灵魂，也忍不住恍如隔世一般；念想断裂，没有了精神上的寄托，那生命就如流水潺潺，不知归宿哪条河流。
我知道，我已经找不到“家”了，也无法再回到老房子里去，我的“家”已经消失。父母、老房子先后走进了历史的时空隧道，与我渐行渐远了。
