文｜狐狸花
骨髓移植手术失败后，小男孩奥斯卡的生命进入了残酷的倒计时，身边所有的人都曾是回忆历史这个字眼，无人倾诉的奥斯卡，抑郁寡欢，直到遇到了古怪的玫瑰奶奶，从玫瑰奶奶的口中，奥斯卡得知，72天的算传说，于是小奥斯卡开始仔细观察每一天，并把这一天当做自己人生中的十年，他每天给上帝写一封信，每天对上帝许下一个愿望，在这短短的12天里，小男儿重新体验了生命这一份特殊的礼物。
（来自最后十二天的生命之旅）
【关于死亡】
“死亡”这个词语不管在哪里，它好像是禁言，所以每次小奥斯卡要说起这个话题时，大家都变哑巴了。小小的奥斯卡怎么也不明白为什么大家都不直接跟他说：“你快要死了！”
后来她直接去问了玫瑰奶奶，“玫瑰奶奶，我发现没人跟我说我快要死了。”他以为玫瑰奶奶跟所有的人一样不会回答他，可是她回答了。
“如果你已经知道，为什么还要其他人告诉你呢，小奥斯卡？”是的，很多时候很多事情，其实我们都已经知道答案了，可是我们就想要在别人那里得到答案，得到肯定。
关于死亡这个话题，玫瑰奶奶没有逃避，她知道奥斯卡知道死亡，他不懂的只是不知道怎么去看待生命的流逝。
“奥斯卡，你说得对，我觉得人们在对生命的看法上犯了错误，我们忘记了生命是脆弱，易碎和短暂的，我们假装生命是永恒的。”
玫瑰奶奶用她的朋友爱尔兰的故事告诉奥斯卡，“人们害怕死亡，因为他对未知的东西有疑惑，但是什么是未知的呢？我建议你不要害怕，而要有信心。”
的确，我们对生命存在着很多误解，我们害怕失去，害怕离开，害怕死亡。所以当有一天走到了生命的尽头，我们也不能坦然地对面。
玫瑰奶奶了解到奥斯卡只能活12天，于是她告诉奥斯卡一个传说，关于一年中最后12天的传说，并告诉奥斯卡。
“从今天开始，你观察每一天，告诉自己，每一天相当于十年”
同时玫瑰奶奶叫奥斯卡写信给上帝，这种做法让奥斯卡的心灵和精神都有了寄托，每天都活在希望里，坦然得去面对即将到来的死亡。
“不，奥斯卡，上帝不是圣诞老人，你只能要求精神层面的东西。”
“例如？”
“例如勇气、耐心、答案。”
【关于亲情】
奥斯卡从生病之后就开始排斥他的父母，因为他觉得父母是懦弱的，不敢面对他的病。
因为对爱的误解，因为不会表达。所以奥斯卡觉得父母他们害怕自己，让自己觉得自己是个怪物，因为他们只爱健康的奥斯卡。
玫瑰奶奶告诉他，“他们并不害怕你，他们只是害怕疾病。”
“他们某一天会死去，孤独的死去，带着巨大的遗憾，没能跟他们唯一的孩子和好，他们一直爱着的奥斯卡。”
后来奥斯卡释怀了，他明白了父母对他的爱和他们爱的方式。
【关于爱情】
奥斯卡很喜欢蓝色佩奇，他跟玫瑰奶奶说他想保护蓝色佩奇，可他不敢！
“你看见我的脑袋了吗？她能接受外星人才行，关于这点，我不确定。”
“我觉得你很帅，奥斯卡。”
“我可不想用外貌去吸引对方，玫瑰奶奶”
“我想保护她不受幽灵的骚扰”
跟所有情窦初开的男孩一样，想靠近自己喜欢的女孩，又担心自己不够好，对方不喜欢自己而不敢靠近。
15岁的时候，奥斯卡终于鼓起勇气靠近蓝色佩奇，可他却遇到了强大的竞争对手—爆米花。情敌的存在不断地提醒自己的缩小，一度堕落去找一个跟自己差不多的女孩—桑德琳娜（一样得白血病）。可他还是忘不了蓝色佩奇，于是玫瑰奶奶告诉他：能力不如对手，用魅力去竞争。
“可魅力并不是靠骨头和肌肉，而是依赖于品格和心灵，心灵和品格，你拥有的很多”
于是18岁的时候，奥斯卡跟蓝色佩奇告白了，很幸运也能得到佩奇的回应。你看，奥斯卡多么幸运，因为念念不忘，终有回响。后来，他跟佩奇结婚了，过着幸福的生活。晚年时，因为青春期留下的错误和中年时犯的小错误，导致婚姻出问题，幸好能挽回。
【关于一生】
1-10岁：一切那么懵懂，却那么突然。
11-20岁：青少年时期，各种烦恼，与朋友与父母之间，也有懵懂的爱情。
21-30：结婚，过逍遥的生活。
31-40：各种生命的磨难，需要操心和肩负责任。懂了个道理：生病和死亡一样，都是一种现实，而不是一种惩罚。
40-50岁：因青春期和中年期犯下的错误，婚姻出现问题。
60岁：回家，回到医院，不再旅行。
70-80岁：奶奶送的圣诞节礼物是一株来自撒哈拉沙漠的植物，它只有一天的生命。让他明白了一个道理：
针对生命这个词没有答案，只有活着。
90岁：明白上帝其实就在身边，并告诉他每天用第一次看世界的眼光来看这个世界。为自己还活着，为着纯粹的喜悦而颤抖，存在的幸福感是如此的神奇。
100岁：离开人间。
【结语】
我试着向父母解释，生命是一份特殊的礼物，一开始我们高估了这份礼物，我们以为获得了永生。然后，我们又低估了它，我们发觉生命会腐败，太短暂，又想把它抛弃。最后，我们才明白生命不是一份礼物，而是一份借款。我们试着配得上生命。我，一百岁了，我知道自己在说什么，年纪越大，越懂得享受生命，我们要过得精致，富有艺术情调，不管是哪个笨蛋，在十岁或者二十岁的时候，都会享受生命，但到了一百岁，当你不能动弹时，就要靠智慧来享受生命了。
（来自最后十二天的生命之旅）
【感受】
我想奥斯卡对死亡这么淡然，是因为爱吧！这份爱来自玫瑰奶奶（知己），来自父母（亲情），来自佩奇（爱情），来自杜塞多夫医生（助者），来自上帝（信仰），然后他用这份爱，带着希望再活一次。
看完这本书后，特别佩服奥斯卡，在他生命最后的旅途里，用爱和希望诠释了生命的意义。
同时也好心痛，不是因为生命这般脆弱，而是因为生命曾经的那个人。她没有那么多的幸运，在病痛里煎熬着，一次次地把仅有的希望磨光。
听说天堂没有痛楚，如果真的如此，这一次，愿你过上自己想过的生活，带着我们的爱，勇敢地再活一次！
简宝玉分享会写作交流群日更打卡第19天
未经许可，谢绝转载，维权必究。
