我一直不愿承认，秋页是我们寝室最漂亮、最优秀的女孩。
秋页在寝室年龄最小，都甜甜地称我们三个“姐姐”。九月开学，第一眼见到她时，她正斜靠在桌边，穿着肚兜式的小衣衫，很是凉爽。她忽地抬头看我，一双乌溜溜的大眼睛里满是单纯——其时，我就喜欢她了，认为我应该好好照顾这个漂亮、可爱的小妹妹。
秋页和她的名字一样，让人想到静谧的秋天和带有淡淡墨香味的书页。可相处两个月后，我发现她并不是给我第一印象中那个文静、内向的小女孩，而是个压根只知道玩、爱闹腾的小丫头——她能安静地看会儿书的话，恐怕地球都会爆炸。
是的，我仅仅认为秋页是个漂亮、惹人疼的小孩。但在后来的相处中，我知道她的会玩是在优秀的前提下的。
我从网上查到，秋页的高考成绩在系里竟然是数一数二的，阴差阳错才被调配到这所重点中的平民院校。而且，秋页是舞文弄墨的高手；而且，秋页的嗓子很好；而且，秋页的运动细胞不赖；而且，秋页在同龄人中显得学识渊博；而且，秋页写得一手好字，有一手好文笔……这是我在大一快结束时才知道的。
我开始有意无意地刁难秋页，甚至在背后说她“卖小”什么的。因为她的出现，使我从小引以为傲的学习成绩都显得微不足道，更甭说优秀。除了学习，我不知道自己还有什么特长和爱好，更重要的是我没有一张漂亮的脸。
秋页像块金子，闪闪发光。基于“拜金主义”的泛滥，追求她的男孩子自是很多——很抱歉，学识浅薄的我绞尽脑汁，也拿不出更好的比喻。
自从寝室安了座机，每天“秋页热线”都没有冷场过。托我们转手给她的信件也自是不少——我想，就她那性格，不招蜂引蝶才怪！可我又总是无法把熟识的她与我第一眼见到的她联系起来。
大二上学期很快过去了。出乎我意料，秋页竟然没有考过英语四级。我看见她的眼泪扑刷刷地落下来，肩膀一上一下地抽搐着，我心里掠过一丝得意：她也有考试失足的时候啊！
可我还是装出一副“大姐姐”的模样，拍拍秋页的肩，想安慰她。谁知，她立刻抱住我，哭着说：“姐姐，我有baby了……”我大吃一惊，虽然我知道她每天都游走在不同的男孩中，但我以为仅限于一起吃吃饭、散散步而已。我问她：“谁的？”她哭得更厉害了，许久，冒出一句：“我也不知道！”
当时，寝室里就只有秋页和我。也就是说，只有我知道这个秘密。可我除了保守秘密外，我不懂得如何去安慰，不仅出于我没有经验，更因为我想到了“肮脏”，还有，我的私心作祟，是否会守住这个秘密，连我都不知道。
我没有再说什么，继续拍拍她，然后对她说：“放心，我会保密的。”秋页突然停止哭泣，用她哭红的眼睛看我，让我感到战栗。她耸耸肩，笑道：“姐姐，一场玩笑而已！”说完，她开门出去了。
我茫然地愣在原地，秋页近乎完美的女孩，放荡的生活……她是谁？我又是谁？我是她吗？没有她，我会变得优秀吗？
那晚，秋页没有回寝。另外两个室友担心得一直拨电话，直到12点宿舍熄灯；我有种不祥的预感，但始终保持沉默。
我辗转难眠，约摸凌晨三点，听见有人敲门，以为是秋页，我赶紧起身去开，却没有人在门外。我拍醒另外两个室友，问她们是否听见，她们说：“没有啊，快睡吧。”
第二天七点，我第一个开门，发现门上有一行墨迹未干的小楷：式微式微，胡不归？
——秋页！对，秋页刚刚来过！秋页的字迹！
我和两个室友冲下楼去，却只听见大家的纷纷议论：“知道吗？那个秋页，昨晚三点在望月湖死了”“怪可惜的，那么可爱的一个女孩子”……
式微式微，胡不归？
秋页不是刚刚来过吗？可昨晚三点——忽然，看见一个影子飘过，像极了秋页，她在冲我挥手……
然后，我感到一阵疼痛，便不再有任何知觉。
- End -
