不知不觉，已过三年。
我不知道这三年，是如何度过的，我已经记不起任何清晰的细节。因为我的世界的时间，在你离开的那一刻，戛然而止。我无法前进，亦无法回到过去。
我甚至想你的次数都屈指可数，哪怕无数次在梦中梦见过你，但第二天醒来，我会选择遗忘。然而，昨天，当我吃完晚饭，一个人散步，又来到公园那条熟悉的小路。我总是会下意识地看那条小路上的长椅上，是不是还有那个我熟悉的身影。很遗憾，男男女女、老老少少，坐了许多人，却没有一个人是你。尤其手机里刚好播到王力宏的《你不在》，当我听到“你不在，当我最需要爱”时，终于抑制不住，哭了出来，而那些尘封在记忆中的画面，像一帧一帧的影像，慢慢穿越时空，落在了我的眼前。
我犹记得，那时你经历了两次大手术、N次化疗，身体已经非常虚弱，上下楼梯时需要我箍住你的腰身，一步一步缓慢地行动。即便如此，你依然坚持每天饭后让我陪着你去散步，你希望生命可以长久一点、再长久一点。这或许也是为数不多的、我们父女两人静静相处的时光，没有病痛的折磨，或许有，但你从来没有说过。
走在路上，我会吐槽单位的一些事情，你默默听着，总结说“哪条蛇不咬人”“女子吃亏就是福”；我也会谈起我喜欢的明星，说家里有好几箱的杂志海报，还有珍藏着的南京演唱会的门票，就像小时候跟你絮絮叨叨讲学校的小男生又欺负我了你回答“揍回去，出了什么事情，爸爸负责”；我们甚至还会聊一些数学方面浅显的问题，比如为什么每天走同样的路程，步数却是忽多忽少。当然，也不是很平和的，有时候我们也会有争吵，你说服不了我，我也说服不了你，然后你会摸着我的头，对我笑，说我是个“傻姑娘”。
你因为身体不佳，往往走一段路就需要休息。有时候，我会陪你一起坐着，把头轻轻靠在你的肩头，我听我的歌，你听你的歌，让时光静静地流淌，亦觉得人生美好，依旧相信会有光明；有时候，我会一个人快走一圈然后回来找你。熙熙攘攘的人群、稀稀疏疏的星星，以及并不明亮的灯光，但你坐在那里，就足以令我心安。我像归家的小雏，一心只想飞扑到你的身边。所以，此刻，我才深刻理解“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归路”这句话的意义。父母是墙，抵挡外界的风风雨雨，亦是我最终的退路，无论我做出何种选择，我都不用担心后果。但，现在对于我来说，那堵墙已经坍塌了一半，而人生的一半已经是归路。
我总是想，你到底是个什么样的人？！年轻时候的你，模样还是有点帅的，戴着眼镜，斯斯文文的就像个知识分子。妈妈也坦言，当初就是被你的外表所吸引。但我其实已经没有多大的印象，似乎你的苍老衰败仅仅就是一瞬间的事情，我现在脑海里都是你在病床上穿着病服、瘦骨嶙嶙的样子。但我也会记得一些事情，一些简单却对我来说很重要的事情。
比如，教我保护自己。诚如上文所说的我真的曾经还手“打跑”过一个欺负我的男生，当我告诉你时，你只是问我，对方有没有什么事？需不需要到学校处理？我说，他只是摔了一跤，没事人般地站了起来，也没有跟老师“告状”。你听后称赞说，打得好，再有第二次（欺负你），依旧还回去，照着鼻子重重打一拳。说话的时候，你眉眼中总是带着淡淡的笑意。所以，现在看着无比文静的我，小时候其实是个十足的女汉子。
再比如，教我自己抉择。高考填志愿、毕业后选择工作，你几乎全盘让我做主，告诉我即使选择错了，我还有你，我们一起面对，一起解决。但对于我的感情问题，我想你其实是有些自责与愧疚的，上学时，也曾经有男生送我回家，你怕我早恋，二话不说就把人“轰走”了，但那个男生其实仅仅只是同学罢了；年纪增长后逐渐成为“圣斗士”也没有催促过我，只是希望我能选择我喜欢的。唯一的一次，就是你缠绵病榻不久于人世前与我有过一番交流。你说，我都这么大了，就不要再挑了，找个老实人安心过日子。我当时是怎么回答的？我说，我现在一个人的状态很好啊，有吃有喝有玩，我为什么要走一条别人都走过的路。你听后只是无奈地笑，还是说了一句“真是个傻姑娘”。其实，我怎么会不明白，我当时都动了假结婚的念头，但转而被自己否定了。这谎言是善意的，但我仍不想为了了却你的心愿而采取欺骗的方式，虽然我现在十分后悔。为人子女，我真的很失败，也真的很不孝。
再比如，教我领略分数外的美景。其实你很少带我出去旅游的，唯一的一次是九宫山，在我小学五、六年级。第一次与你出游的体验是美妙且难以形容的，有狼狈也有开心。狼狈的是，你帮我梳辫子，梳了个四不像，我要么蓬头垢面，要么随意扎起来，最后还是一个好心的阿姨帮我盘了个漂亮的头发；开心的是，我可以肆无忌惮地玩水、疯闹，尽情与大自然接触，不用担心把裙子弄脏了、把脸弄花了。估计现在想要出去看看的心愿，就是那时埋下的。以后，也想带着你未竟的梦想，一起去看看我们所钟情的这个繁华世界。但我要说的不只是旅游，而是你从未因为我考试成绩不佳打过我、骂过我，你打我的次数寥寥无几，大多是因为我用手背擦眼泪。而是比起其他爸爸，你给予我更多的是陪伴。上初中，我们有手工课，要用材料做成接线板。这对于我这种物理白痴而言这简直是个比上天摘星星还要困难的事情。但我回家告诉你后，你说“小菜一碟”，然后撸起袖子，一边看说明书，一边捣鼓着材料。你可能并不知道，我也从未说过，当时我坐在你身边，一束明晃晃的灯光照在你的身上，只觉得你无所不能，就像天神一般。当然，当我拿着你做好的接线板第二天到学校时，收获的是所有人艳羡的目光。是的，全班只有我的接线板实用又漂亮，我心里得意又骄傲！
再比如，教我凡事不用怕。小时候，元宵节还是十分热闹的，尤其公园都会举行猜灯谜的活动，我因为个子太小，几乎淹没在人群中，是你一把把我抗在肩头，一路都抗在肩上，只为了让我有更好的视野，看更好的风景；上班后，经常加班，有好几次都是凌晨三四点才回家，你有时候会亲自去单位接我，有时候会守在小区的大门口等我回来，让我觉得不管多晚，归家的灯都是亮着的；甚至有一年出游，雨下得太大，我和小伙伴都不想冒雨去买车票，你二话不说就撑着伞出去买票，连小伙伴都说“你爸爸可真好”。
这样的事情，很多很多，贯穿于我生命的点点滴滴，犹如一条星河，看上去毫不起眼，淹没于时光中，却每每想起，都会令我觉得心头一暖。因为你是这样渺小又伟岸的人，因为我是这样谦卑又热烈地爱着你。
我曾经包括可能现在亦认为，你离开的那天成为我生命中的某种“结束”，我觉得我这一生都不可能再有幸福可言。但是，妈妈还需要照顾，而我自己也还有很长的一段路要走。所以，我希望着，有一天，当这些痛苦和悲伤都已远去，上天可以以另一种方式偿还给我。
爸爸，愿你在另一个世界一切安，祝我在这个世界一切好！
还有，永远爱你！
