一粒蝉，趴在绿叶遮覆的枝条上，一动不动。别看这家伙其貌不扬，您可别小瞧了它，那可是见过大世面的人物，入过地，上过天，何其威武，何等豪迈。在这世上找一找，恐怕舍它无二。
小小的一粒蝉，却是典型的男高音，一曲即是天籁之音。尽管有时配合不佳，此起彼落，有些杂乱，无数粒蝉一起大合唱，远远近近，持续不绝，却足以使小村飘浮在蝉声的波浪里。吃过午饭，往屋后老槐树下的凉席上一躺，便自觉不自觉地成了它的听众。父亲已经睡着了，偌大的蝉声也不能阻挠他，吵醒他。他不会睡多久，一会醒来，还有黄豆地等着他锄，水稻田等着他薅草。
蝉们为什么不午睡，还有这么大的精力来开演唱会？对于这个问题我一直搞不清楚，这么炎热的午后，小狗们都在打盹，小花猫也有气无力，软软地歪在一旁。我为什么也睡不着？我的伙伴们为什么都睡不着？我想了很久也没搞清楚。
这家伙笨笨的，蠢蠢的，傻傻的，或许任何此类的形容词都可以用于它。你看它头也不小啊，却和身体不成比例；眼睛也不小啊，貌似很聪明。怎么它的思维就这么迟钝呢？它对谁都没有戒备之心，对螳螂是，对我们也是。螳螂捕蝉，我和我的伙伴们都是螳螂，是比螳螂更可怕的大虫子。螳螂一次捕一只就足够它下酒美食了，而我们，捉的越多，乐趣越多。
这家伙，丑是丑了点儿，有些上不了厅堂，可是细细地数数，除了午后那一会给人的睡眠添了一点乱，实在找不出它有什么坏毛病。它不偷粮食，不糟蹋五谷禾苗，不穿堂入舍，唯其把嘴巴插入树枝汲取汁液，那轻微得可以忽略的疼痛，也不会让树皱一下眉头。
蝉的危险无处不在。一场雨后，我们会拿一把锅铲，满世界寻找它的洞窟，在它未探出头来之前捕获它。那时我们叫它“知了狗”。半夜或清晨，我们会在树上捕获正在蜕皮的它。我们的初衷本不想杀它，我们只是想和它玩，喜欢看它的模样。它多像一个外星人，小小的身体五官俱全，功能超群。
它把它所在的任何地方都当作舞台，它陶醉在自己的歌声里，对外界毫无防范，而白天，它的危险是它的歌声带来的，它引以为豪的歌声，它自以为是的歌声，常常给它带来杀身之祸。我们手中的长竹竿，它会想成它坐着的床，傻瓜般任由我们捕获，一双薄薄的羽翼倒成了它的累赘。有时，我们一粘不中，却粘住了它旁边的树枝——— 它的舞台，它的床铺，它瞬间警觉起来，唧地一声飞走了，飞向不远处的另一棵树，又让人羡慕它的羽翼，慨叹人类竟不如一只蝉这么来去自如，潇洒自在。
这个歌手了不得。乡村有众多的歌手，它的歌不及牛哞豪放，不及羊咩婉转，也不及鸟声清脆。它的声音单调得如同没有云朵的天空，它这么卖力地唱着，想要表达什么呢？我本以为，只有孩子，才喜欢听它无休止的聒噪，没想到，它最忠实的听众，却是一群中年人，这些人分布在文学史的角落里，他们侧耳听，闭目听，一边听一边品，品出酸，品出愁，品出生活的原味来。他们又把这些味儿填上字词，成为和蝉声一样聒噪的诗句。且听，“莫侵残日噪，正在异乡听。”“本以高难饱，徒劳恨费声。”“秋来吟更苦，半咽半随风。”“借问蝉声何所为，人家古寺两般声。”……
你听，窗外蝉声又唱了，童年的蝉声也在心里唱和起来。我不是诗人，怎么突然之间，有淡淡的诗人的情怀，光阴一般涌入我的心田？
