其实，尽管我谁都不说，但是那段时间我也确实不太顺利，身心都遇到比较多的挑战，超出自己的预期。尤其单位里貌似关心给了一万元补助（我有点鄙视这一万元）弄个会议纪要撒遍集团，我得病了几乎熟悉的人都知道了。我应付着来自各方的询问、打听，应付着自己不愿意让别人知道的狼狈。
我也终于明白这场大病，也许要在很多地方改造我，而我思考了无数个日日夜夜，终于意识到一切都要放下，自己的优先级是治病活着。是啊，你没有了生命，怎么实现一切呢？
联合化疗进入第四个疗程，换了药，仍然是21天的周期。只不过从原来一个周期输一次化疗药，口服化疗药14天，休息一周；调整为第一天和第八天输两次化疗药，同时配合口服化疗药14天，休息一周。
周期中要持续监测血象、肝功和肾功，我平均差不多隔两三天就需要扎针验一次血，通过这些身体指标来判断口服化疗药、静脉输液是否可以继续。当指标出现问题，需要先停药治疗，持续采血监测血象直至恢复。
所谓化疗：化学药物治疗的简称，通过使用化学治疗药物杀灭癌细胞达到治疗目的。化疗是一种全身治疗的手段，无论采用什么途径给药（口服、静脉和体腔给药等），化疗药物都会随着血液循环遍布全身的绝大部分器官和组织。因此，对中晚期肿瘤，化疗都是主要的治疗手段。
给你们百度百科一下，按理论，每个周期中应该有最后一周让身体歇歇，修复一下化疗对身体的损伤。但事实是似乎还没有一个疗程能理想下来。小白（白细胞，中性粒细胞）降、肝功升，前两个疗程基本最后剩下一两天就要进入下一个疗程口服化疗药才完成。第三个疗程干脆剩下5.5天的口服药就找不到时间可以服了，第三个疗程后半程基本要在保肝中度过。所以第四个疗程，换药。
癌症确实是一人一病，每个人治疗带来的反应情况也的确会很不同。四个疗程下来，个人的感受既不像网上十几年前化疗反应描述的那样可怕，也不像自以为的自己身体比较好，比较轻松。
你会身体很难受：想睡非常困睡不着，或者很疲惫睡不醒；很饿嘴不想吃胃想反着工作，或者怎么也吃不够；关节痛牙痛想运动又不想动，或者心速过快只好躺着；更年期反应常常忽然大汗淋漓，指甲皮肤变黑变焦，人也是越来越丑中…
总之，终于明白随着一个疗程一个疗程下来，身体会越来越弱，挑战会越来越大。终于认识到，我真真正正成为了一个病人……。任主任说，你得病了也不是你的错，不要有心理压力，大家知道了更方便照顾你哈……后来知道化疗以及后续的癌症治疗确实挺让人遭罪的。
