我曾经认识一位母亲。我不知道她的名字，也不了解她的生活，所有我知道的，只是她的职业。
五年前的秋天，我跟好友阿T在一个临海的小镇上租了一间房子，临街的老式民居，对面是一家外地人开的理发店，旁边是招牌已经掉了漆的台球厅，沿着房子向东骑车十五分钟，就能到达海岸线，那边的海水不像青岛的那般湛蓝，浑浊的水花拍岸又退去，海风湿湿咸咸，灌满了这所空洞的三层小楼，海风掠着房间里温暖的气息而去，在空气中留下海水的腥味。
房东是一个六十多岁的老奶奶，儿子和女儿均在外地，独自一个人在家里生活，偶尔去镇上走走亲戚。我和阿T将二楼租了下来。家具有些陈旧，但足够应付生活，有时我们会在露台上边吹风边做饭，日子拮据又简单。
事情的变化发生在一个月后。
十月的早晨，我跟阿T出门买菜，看见房子门前停了一辆卡车，窗户上拉起了褪色的横幅，上书“XX医疗有限公司”，屋里摆着一台保健仪器，仪器前放了一些蓝色的塑料椅子。正当我纳闷间，一个中年女人跟我们迎面打了个招呼。她身形矮小，皮肤有些暗黄，头发也染成黄色。她主动介绍起自己，医疗公司将她派到这个镇子工作，主要向老年人推广保健仪器，推广期间不收钱，可以免费试用。 我跟阿T明白了，这种屡见不鲜的先免费后收钱的把戏，使得我们笃定她是来欺骗镇上老年人的钱财，便决心与她疏远。
从此她每天在一楼工作。我们在二楼，时常会听到她大声解说产品，偶尔伴有老年人试用仪器的声音，出现最频繁的话是“我只是来推广的，真的不要钱”。有时我出门取快递，经过一楼，也会看到她一边教老人使用仪器一边与老人拉家常。到了傍晚，结束一天的工作之后，她顺着楼梯经过二楼，再回到三楼她的房间里休息。
由于先入为主的观念，我们之间并没有太多交集，虽然经常打照面，但是仅有的问候也仅止于“吃饭呐？”“嗯，吃点？”“不了”。我们很少关心她的业务，因为经验教育我们言多必失，更多时候是她主动告诉我们：今天业务还可以，卖出去两三台。
我跟阿T已经习惯与她保持距离。日子就这样不紧不慢地过了一个月，十一月的一天，老房子由于线路问题导致停电。我们只得到一楼厨房与房东奶奶一起吃饭，恰好她也在。在这个无法回避的场合，我不得不向她点头致意。房东点上蜡烛，端出饭菜，我们四个人就着烛火边吃边聊。也是在那次聊天中，我得知她有一个正在念高中的儿子。闲聊间，我跟阿T聊到“双十一”网购的话题，听到她说“我儿子也会在网上买东西，不过他买不好，给我买的衣服我都不合身，你们能不能帮我在网上买一套衣服。”我跟阿T答应了下来。“他不像你们，你们是大学生吧，你们有出息”，“高中时间过得很快的”，我跟阿T想宽慰她。“等他上了大学就好了”过一会儿她补充到，这句刚说出口的话，被无边的昏暗所吞没。烛光晃着她的脸，我看到她在轻声叹气。
那顿饭之后不久的某个下雨天，她离开了房子和小镇。也许是冬天快到了，老年人不愿出门，也许是她的那套免费使用的方法无法让老人们掏钱。我曾经问过她要去哪里，她没有回到我，只是说公司业务需要，到另一个镇子上推广产品。我和阿T在二楼窗户看着蓝色的卡车后面装着所有的医疗器械和塑料椅子，一张巨大的灰色油纸网住了卡车的后车厢，卡车在大雨里慢吞吞地消失，那个女人不在卡车上。她没有像来时从卡车上跳下来一样再跳上车，是曾在三楼过夜的男人和一辆黑色轿车带她离开。
她走后的一段时间，我也告别了那栋房子，在一个冬天的夜晚仓促离开，再后来，我来到了城市，有了看似新鲜的生活。我并不是经常回忆起那段平淡如水的日子，只是偶尔在失意的时候，我也会想起那一位母亲，想起她卖力推销产品时堆在脸上的笑，想起她每天傍晚拖着身体踩着楼梯经过，想起她掉落在黑暗中的那一声叹息。
我再也没有见过她。我不知道她现在过的如何，我也不知道她是否还在继续推销那些其实并没有什么用的器械，我也不知道她的儿子是否念了大学，我也不知道她的生活是否比以前好了，我只知道她一个人撑起了生活，我只知道她是一位母亲。
没有人有资格去看低一位母亲，这个身份，是专属于母亲的骄傲。
