​1.《盗梦空间》

经典的电影每次看都会有不同的感受。我第一次看是被平行空间和色彩纷呈的建筑所打动，第二次看则着迷于其中虚虚实实的情节和感情，第三次看更为关注潜意识的力量，即潜意识究竟如何到达前意识，再到达意识，成为当头棒喝，亦真亦幻的指令。开货车是第一层梦境、酒店是第二层、雪地狙击是第三层、和茉儿的相遇是第四层，和斋藤变老后的对话则是第五层的反省：满怀遗憾，这个世界并不是真实的。

“这个世界”是他梦里的世界，但也是他对现实世界的投射。他不希望那些四处追捕的警察、已死的妻子和无法归去的家是真实的。所以虚构了层层梦境，用于提醒这个满目疮痍但符合逻辑的世界里，你依然要感受到痛苦和不幸。因为：一旦迷失就会快乐，一旦死去才会醒来。

2.《搏击俱乐部》

许多人认为泰勒是杰克分裂出的另一种人格，可其实搏击俱乐部里的所有人都是杰克的人格，包括玛拉。电影中有句电脑上的台词叫“工蜂可以离开，雄峰可以飞走，蜂王却成了奴隶。”工蜂对应搏击俱乐部的成员，雄峰是玛拉和泰勒，而杰克自己就被囚于自造的心灵监狱（或者说那幢房子）无法离开。那一开始的公寓爆炸和最后的信用社爆炸是同一轨迹，一次让他迷失，一次让他回归。

3.《穆赫兰道》

大卫林奇用混乱的片段折射真实世界：梦、女同、演艺圈、规则以及亦真亦幻的错觉，像是平行空间里时间的拼凑和倒叙、插叙的混剪。跟《盗梦空间》的有逻辑性不是一种风格，而更偏向于现实和虚构的层层解构和逃离，最经典的例子就是女主看到了自己死后的样子，而最后又在死前回忆起了自己的一生，颇有大梦一场精彩，却无法回归现实的无力。

4.《致命id》

“当我上楼时，碰见一个原本不在那里的人，今天他又不在那里了，我希望，我希望他已经离开了。”这句话的意思是：那些措手未及和逃脱掌控的事情我不想知道，谎言使我安全。在精神分裂、众人纷纷死去的世界里，还有什么能靠正常的逻辑去推理呢？不用的，一切都靠编织故事的想象力。

5.《无姓之人》

这部片子要告诉我们宇宙大爆炸、超弦理论和时间空间九个维度的碰撞吗？还是说蝴蝶效应般一个选择对应一种人生的哲学道理？抑或分岔、平行、多重的镜头和叙事风格挑战人的逻辑和记忆？都不是。这就是一场跳跃迷宫啊，你只能凭感觉向前走，不论是安娜的爱还是妈妈的列车，都更像是一种隐喻，指向不可回头的未来，却又在时光的不断回溯里，找到一切事物开始的原点——真爱。

6.《少年汉尼拔》

目睹战乱时妹妹被活吃的汉尼拔在成年后一个个暴力杀死当初的食人者，手段残忍令人乍舌的同时又不禁思考：这究竟是爱的深沉恨的浓烈，还是陷入精神困境而不自知，只图嗜血之快抹杀愧疚感。片中不乏血腥画面，诡异布景也恰到好处，是泄愤，是复仇，是不眨眼的杀戮，也是满腔的红，一如那个“穿紫红色衣服的小女孩”纯真的眼神。

7.《红龙》

变态杀手专挑生活幸福美满的一家人下手，剜眼珠、割身体部位，手段残暴令人发指，一沓手账日记本比《辞海》还要厚实，而这一切都只是因为凶手的童年曾经遭遇过巨大创伤而导致的心理扭曲。莉蓓是真爱吗？还是只因她看不见，而使他得到一点安全感？妄想症的世界里奇幻万千，正常人要如何探寻？这无非是一个推理极其严密的圈套罢了，没有最后赢家，就是一场勇气游戏。

8.《沉默的羔羊》

本片糅杂了惊悚片、剧情片、侦探片和心理分析的诸多元素，看完简直要拍案叫绝。一条线为异装癖和性变态者爱好剥去女人的皮肤进行缝纫，另一条线汉尼拔则靠着一只圆珠笔打败两个持枪警察，再剥下其中一人的脸皮套在自己头上成功越狱，寻找往日仇人。沉默的羔羊是黑暗中的理智，而试图拯救尖叫着的羔羊是幼稚和能力未达的噩梦，所以要忘记更深刻的可能，肤浅地活着。除非你本身就是一种深刻，配刀携枪，在羔羊里杀出一条自己的路，却又放下凶器，温顺地拍拍它们的头：那并不是真正的我。

9.《沉默的羔羊2》

最精彩的片段之一莫过于拔叔把警察抛置窗外，哗啦啦的大肠从肚子里掉落一地，看的人心跳加速，但场面却平静如水，这样的强烈反差让我获得一种认知：残暴的绅士更为优雅，他的内心有了极为镇定的控制力。包括没有表情地切开人脑介绍组织再作喂食，包括毅然决然斩断自己的手不被手铐束缚而顺利逃生。高智商恶魔的快乐在哪里呢？也许就是不断开启不以为然却惨无人道的冒险。

10.《恐怖游轮》

一个与死神抗衡的人，犹如西西弗斯推石头般的悲哀。船上女主的三个分身，一个拯救、一个杀害、一个解释，或者是一个逃避、一个面对、一个疯魔。大轮回中的小循环，她始终在暗示自己：那不是真正的我。真正的我早就死了，这是幻境。但她又不接受这种幻境，这种幻境使她觉得她依然可以在游轮上重生一次，而心爱的儿子也未曾死过。片中有很多值得玩味的数字和镜中倒影以及幻境和真实的背景音乐，三条线环环相扣，她不断当自己的主体与客体。所以她杀死自己，质问伙伴：“我们本来是有机会的对吗？”、“刚才那个不是我！”。而一切只是为了赎罪——对儿子的悔恨。