《一个陌生女人的来信》是一段绝世爱情，可谓世间少有，倒不是说这等女子就少，只是许多这样的女子很大程度上经不起现实的左右，摇摆了方向。当文学作品中出现这么一个人物形象，与现实之外倒显得有点弥足珍贵，，可这一类人物形象有哪一个能得以善终的？
没有。
因而只能停留在文字上，于现实却寸步难行。
美好留于心口就好，切不可执迷于现实。
爱情是排他的，自私的，“陌生女人”的爱如若成真那绝对是“非自由”的。为什么这么说？
倒不是对“陌生女人”有恶意相向之意，诚然我也感动于他对男主人公“R”的爱情，但这种只可远观却绝不可亵玩焉的爱情，我相信在多数经历了一些世事之后的人再来看这样的文字，多少会有点触目惊心，对“陌生女人”所谓的爱会远不是当初十几岁看时抱有的痴情眼光，更多的会有一种被勒住脖子不得呼吸的感觉。
为什么？
在于文字全方位的展示了这种近乎灼人的爱，她的爱太过强烈，她的一生只为爱而活，甚至只为男主人公“R”而活，她的爱中融不进沙子，渗透不进“现实”的因素，在没有实现她的“对等爱情”之前，她能容忍一切，包容所有，只为能更靠近“R”，尽管心中却抱着“他没有认出我，他还是没有认出我”等超脱于现实的纯理想状态，这同时说明了她对“爱”并不是一无所求的，相较于现实等物质，她更强求于“一个不在意她的人”对她全身心的在意，这是追爱者对“爱 ”的梦魇，在她身上更是如此，儿子可以成为“他”的化身，抓住不了“他”，拼死也要抓紧儿子，这是一种“圈养”，这更是一种不可得的索求，这不是一种纯正常关系的“母子”之情，更多的是对“梦魇”的痴恋。
如若可得，那个被爱折磨的“她”势必也将成为“他”的梦魇。
理想的爱情状态是什么？古有“相敬如宾”，“相濡以沫”，今有各种各样的爱情，但从中都充斥着一个词“自由”，“相敬如宾”是一种有所倚重的自由，“相濡以沫”是一种可以相互扶持的自由，从古至今都没在推崇“狂热：的爱情，文学作品中尽管有之，虽则狂烈，但结局大多往往悲惨，这绝不是文学意义上的诗意悲情，更多的在于难迈现实这一关，它能成为人们心中那汪鸳鸯池水，却绝不会是现实深井中的那口”趵突泉“。
自由是什么？是你在旁，我却不感到有压力，是你的爱，我可以坦然接受，而不会觉得受之有愧，我们不是在计较爱的多少，而是在意我们是否彼此相爱。“陌生女人”的爱虽一直处于旁观，不被男主人公“R”所察觉，她本身也不想多去造成他的困扰，但作为旁观者的我们，在阅读文字，在细细感受她那颗敏感，悲凉的心时，还是会心不由的一揪，在为她的爱震撼时，也会产生一种抗体式的有一种脱离感，原因在于什么？在于她的爱时常会让我们阅读的人都有一种窒息感，更何况如若真的相爱的男主人公“R”，“R”的存在，正如时刻被“陌生女人”拒绝的追求者，如同一反两面折射的是她那颗“不被进入，但也绝不放走”的心。当一切都处于两个个体，不彼此交融时，于文字上呈现很美，但却也只能是悲剧结局。
她让爱囚禁了自己，事实上也不可能给她爱的人以自由。
远望，痴恋，不可得，事实上更胜却所谓的“在一起”，于她而言。
这是她“一个人”的悲剧，但却成了全人类的“童话：。
