那年春节，在热热闹闹的大厅中，你突然低声问我：“如果有一天我走了，你会不会哭？”我知道你害怕死亡，也避讳“死”这个字眼，但我一直不以为然，死是一件多么遥远的事情啊。听到你严肃委婉地提出这个问题，我也认真地思考了几分钟，还是无法想象你死后我的反应，或者说我认为你不会死，至少不会是我现在需要思考的问题。因此，我老老实实地回答：“不知道。”你没有继续追问下去，面上也没有什么表情，我不知道你会不会不高兴，不知道自己的回答是否伤害了你。也许，你这辈子渴求的，也不过是活着的时候有人爱你，死后有人思念你。而我，当时没有给你一个满意的答案，以后也不会有机会了。那是我们最后一次相聚。临别的时候，你又给我洗了一双靴子，一双纯白色的靴子，洗得干干净净的。

我远赴他乡学习，听闻你旧病复发。我询问具体情况，你说已经找好医生，有人陪护，不用我回来。你那时定然很想见我，又怕耽误我，才说出那么违心的话来。我不知道那时自己是怎么想的，竟然真的没回去，只是每天给你的陪护打一个电话，确认你安好。陪护们说，手术很成功，你马上就可以出院了，还能活很多年。出院后，我终于和你通上话了。你每天晚上都絮絮叨叨地给我说很多话，仿佛要把一辈子的话都说出来似的。

出院第七天中午，我在食堂接到爸爸的电话。爸爸让我赶快回家，然后挂断了电话。我立马跑出了食堂，一边往回走，一边不断回拨电话，始终没人接。在电梯里，电话终于接通了，但寂静无声，只隐隐约约地听见哽咽之声，又被对方挂断了。电梯门打开的一刹那，我冲到楼梯间，坐在地上嚎啕大哭。男友跟进来，试图把我抱起来，我哭喊着对他说：“妈妈没了。”他安慰我说，也许只是病重。我仿佛抓住了一根救命稻草，应和道：“对，可能是病重。”

男友看我神思不属、恍恍惚惚，就放我到工位上，自己上网定机票。期间，男友接到一个电话，偷瞄了我一眼，躲一边去接，还压低声音说话。他以为我没注意，因为我刚才一直没动。但他一回来，我就拉住他，定定地看着他眼睛，问：“是不是妈妈去了？”他支支吾吾地说只是病重。我拉着他不动，又重复地问了一遍：“妈妈去了？”他低着头，轻轻地“嗯”了一声。我突然失去了所有的力气，松开了他的手，缓缓地趴着，仿佛自己也去了。

确认妈妈已经离开的消息之后，我反而表现得异常平静。没有再歇斯底里地哭喊，甚至没有再流泪，按部就班地请假、收拾东西、上飞机、睡觉。心有点空，思绪漫散。我想象一会见到妈妈的情景，我要抱着她，抱着她睡觉，和她一起度过最后一个夜晚。

下机后，姑姑接我俩回家。家里挤满了人，但很安静，就像没人似的。父亲牵着我的手来到沙发上，双手握紧我的左手，哽咽道：“妈妈走了。”我说想去看看妈妈，爸爸说一会儿带我去，我才反应过来，妈妈已经不在屋里了。

系上黑纱，戴上白花，走过妈妈的棺木，我看到她静静地躺在那里，头上包裹着一块青布，嘴唇有点发乌，微微开启，脸上褪去血色，显得越发白净。爸爸说妈妈走的时候很安详，就那么躺在侧卧的小床上，像睡着了似的。随着亲友团走完一圈，我忍不住又去走了一圈，这一圈走得极慢，我要多看她一眼，再多看她一眼，永远记住她的容颜。

中间有一个环节，需要我作为家属代表念悼亡词，悼亡词是妈妈的同事以我的口吻写的。大部分时间，我都像提线木偶一般，脑子完全不会转了，感觉一直在做梦，一场噩梦。我麻木地念着悼亡词，完全不知道写得是什么，什么都听不见，什么都感受不到。念完，我朝棺木方向磕了三个头，又向来宾磕了三个头。站起来，我看到人群中很多人在哭泣，但我不哭，不想哭，没有眼泪。

葬礼结束后不久，我又回到了校园。除了导师，没人知道过去一周发生的事情。白天，我若无其事地和同学相处，和同学说笑，没人发现我的异常。夜晚，我经常从梦中惊醒，室友不在的时候我就放声大哭，室友在的时候我就咬着被子哭得浑身发抖却不出声。那双白色的靴子就放在我床头，想妈妈的时候就看一眼、摸一下，那是妈妈帮我洗的最后一双鞋子。

和男友结婚的时候，我特别想妈妈。我知道妈妈有多想亲眼看见我穿上婚纱，有多想亲手抱抱我的孩子，她的孙子。婚礼那天，无知的司仪以为妈妈有事不能来，问我有什么话要说给电视机前的妈妈听。我当场哭得不能自已，用尽了我全部的自制力才走完全场，满脸的泪水弄花了我的新娘妆，我死死咬着牙唇才没有发出声响。司仪一直在打圆场，说新娘子有点害羞有点紧张，大伙给点鼓励。台下一片掌声，却未能抹平我的悲伤，我只想要我的妈妈。

妈妈离开三年了，但她时常又会钻入我的梦里，仿佛从未离开过。梦醒，我自言自语地呢喃道：“我没有妈妈了。”黄昏时分，我看见不远处的一棵大树在北风中摇曳，好似妈妈在朝我招手，我痴痴地望着她，低声说：“我们总会相见的。”

如果有一天，我也离开了，那么这世上会不会也有一个人在思念着我？不求多，只要一人，足矣。