西晋时期，九品中正制越来越侧重门第，世家大族通过垄断选官权力，形成“上品无寒门，下品无士族”的门阀体系。左思出身寒门，他父亲左熹虽因能力官至殿中侍御史，但仍属于庶族阶层。而左思“貌寝口讷”，既其貌不扬又不善言辞，这在注重容止与清谈的门阀社会中，更恶化了他的处境。尽管他才能出众，他在《咏史·其一》中就对自己的才华极度自信，而他也没有辜负自己的才华，耗费十年写就《三都赋》，引发“洛阳纸贵”的轰动，即使如此，他也依然难以突破门第的限制，只能担任秘书郎之类的低级官职。这首《咏史八首·其二》正淋漓尽致地展现了西晋门阀制度下寒士阶层的生存困境。

咏史·其二

郁郁涧底松，离离山上苗。

以彼径寸茎，荫此百尺条。

世胄蹑高位，英俊沉下僚。

地势使之然，由来非一朝。

金张藉旧业，七叶珥汉貂。

冯公岂不伟，白首不见招。

诗歌开篇“郁郁涧底松，离离山上苗”，以形象生动的自然景象起兴。郁郁葱葱的松树生长在幽深的山涧底部，纤细柔弱的小树苗却生长在高高的山顶之上。“涧底松”高大挺拔，本应占据优势，可是却被“山上苗”所遮蔽，“以彼径寸茎，荫此百尺条”，竟然以径寸之茎的小树苗，遮蔽了百尺之高的松树。这是一种种违背常理的自然现象，引人思考，也为下文揭示社会的不合理埋下伏笔。

“世胄蹑高位，英俊沉下僚”，紧接着，诗人笔锋一转，由自然现象的描写过渡到社会现实，直接点明主旨。世家子弟凭借着家族的门第轻易占据高位，而那些真正有才华、有能力的寒门才俊，却只能沉沦在低级的官职中，难以施展自己的抱负。“地势使之然，由来非一朝”，这一句诗人更加深刻地指出，这种不公平的现象就如同涧底松和山上苗的处境一样，是由社会地位和门第制度造成的，而且这种不合理的现象由来已久，并非一朝一夕形成，揭示了门阀制度的根深蒂固。

随后，诗人运用历史典故进一步深化主题。“金张藉旧业，七叶珥汉貂”，“金张”指西汉宣帝时的金日磾和张安世两家，他们凭借着祖辈的功业，历经七代，子孙都在朝廷中担任高官，头上戴着贵重的貂尾冠饰，享受着荣华富贵。与之形成鲜明对比的是“冯公岂不伟，白首不见招”，冯唐才华出众，品德高尚，却直到年过九十，白首之年也未能得到朝廷的重用。这两个典故形成鲜明对比，门阀子弟的无能却身居高位，寒门才俊有才却遭埋没，他是是多么悲愤又无奈，门阀制度的不合理性也在对比中展现出来。

这首诗继承了《诗经》的比兴传统，比兴手法的运用堪称绝妙。诗歌以“涧底松”和“山上苗”比喻寒士和世族，形象贴切，使抽象的社会问题变得具体可感，增强了诗歌的感染力。同时，咏史诗必然少不了典故的运用，“金张藉旧业，七叶珥汉貂”，引用金日磾和张安世两家的历史典故，既丰富了诗歌的内涵，又深化了主题，使诗歌具有厚重的历史感。

这首诗融比兴、用典、议论于一炉。前四句以比兴起兴，中间四句直接议论，后四句借典抒情，层层递进，环环相扣。语言风格刚健质朴，感情真挚强烈，将诗人对门阀制度的愤懑之情抒发得酣畅淋漓，一扫西晋太康诗风的浮华雕琢，体现出“左思风力”的独特艺术魅力。这种“文典以怨”的创作风格，既继承了建安风骨的现实主义传统，又开创了咏史诗借史抒怀的新范式，对后世文学产生了深远影响。