文/北里昂/业余编剧 业余导演 想签约的简书作者 无业游民
闹钟会准时在凌晨4点响起，7点15会起风，冰箱里有2月28号喝剩的半瓶可乐，窗口从左数第二棵树的左侧树枝会有一片树叶被吹落，当树叶落地后默数10秒，我会收到从门缝里塞进的报纸，上面说明天江边会有焰火晚会，上午9点的时候，包二姐会敲门，那敲门的风格像极了死亡金属乐队的鼓手，让你无处躲藏。
“知不知道今天几号了？”
“2月29”
“知道已经欠了几天房租了吗？”
“33天。”
“什么时候交钱？”
“明天中午12点我直接转账给你尾号是3721的银行卡。”
我等不及包二姐说完剩下的话，就关上了门。
开始我只是觉得二姐的记性不好，刚搬来不久，就又要收租，日子长了也觉得无碍，反正时间只是单曲循环的游戏，我撒谎骗骗她就好。
对于撒谎我并不擅长，但反复的向同一个人在同一个问题上撒谎，谁都能越说越好，熟能生巧。
我会跟自己讨论到底有没有撒谎这一回事，毕竟我是真心期盼着明天会如期而至，却从来没有如愿以偿过。
“知不知道今天几号了？”
“二姐有句话我不知道当讲不当讲。”
“我最烦有人说有句话不知道当讲不当讲，讲出来都是不当讲的话。”
“那我就直说了，你带这么多的卷发筒好像一只豪猪。”
“找死！”
二姐一拳打在我的左眼上。这种疼痛感让我切实的感受到我还活着，我没有处理伤口，反正明天一早一切都会回复原样，这让一切有风险的事情变的不再危险，像是玩着RPG游戏随时可以读档重来，也正是因为这样，我活的越来越放肆。
有时，我会和二姐开开玩笑，反正到了明早，她就什么都忘了。
“知不知道今天几号了？”
“二姐，我喜欢你。”
二姐从睡衣上衣的口袋里取出一支烟。
“小子，就算你说你爱我，也是要交房租的。”
“二姐你这么说我很难过。”
“你还年轻什么都不懂，爱情是不能当饭吃的。”
二姐的肺活量不错，她才吸了两口，走廊里就已经烟雾缭绕，我没法看清她的脸。
“明天中午之前，没钱你就走吧。”
其实二姐是个不错的女人，只是被时间磨去了耐心。我见过她陪女儿玩的样子，她玩的很投入，仿佛自己也是个孩子，人投入的样子都很有魅力，可时间不一定会给她一个好的答案，让她独自带着孩子生活，有时候我想多跟她讲几句无关紧要的话，算是冗长的人生中一点零星的温柔。
“知不知道今天几号了？”
“2月29”
“知道已经欠了几天房租了吗？”
“一个月零三天。”
“什么时候交钱？”
“二姐，你今天过的好不好。”
“你现在交房租，二姐就很好啦。”
“二姐你听我说，我有苦衷。”
“什么苦衷？”
“我不交房租，就是为了每天都能见到你，如果我交了钱，就不能每天见到你了。”
“少跟老娘玩套路，明天12点之前，我3721那张卡上收不到你的房租，你就连人带鱼给老娘滚出去！”
二姐说的鱼叫拉布，是一只橘红色的虎头金鱼，金鱼不记得7秒之前的事情，但我得提醒自己，已经看了多少次2月29号的日出，每天我会在记事本上写一个数字，虽然明天那个数字会消失，但我不会忘记。
我一直都很羡慕拉布，它不会记得日落之前的事情，这里的人也都跟他一样，重复做着同样的事情，若无其事的认为明天会来。
这就好像你每天都去同一家影院的同一个位置上看同一部电影，而观众永远只有你一个人。
跟二姐说我喜欢你那天晚上，我房间的门把手上挂了一袋包子和一张纸条，包子是我最喜欢的三鲜汤包，纸条上说：小子，明天如果没收到房租，你就真的要走人了，二姐帮不了你什么，请你吃顿包子吧。
我突然很羡慕二姐，她一定刚给孩子讲完睡前故事，摘下卷发筒躺在床上，带着对的明天期盼中睡去。
我养成了睡前单曲循环音乐的习惯，Por UnaCabeza的小提琴能让我安静下来，可每当时钟从11:59跳跃到00：00的时候，音乐会断掉，冰箱里的半瓶可乐会如约而至，窗口左数的第二棵树的左侧树枝上的树叶会荣归故里，桌上的报纸会消失，那是时间在提醒我，明天并没有来。
像我这么虚荣的人，你动动手指，我就能爽一天。
