钝刀

钝刀

我有一把很好看的菜刀，银色的刀身纤薄，粉色的塑胶手柄甜美，手柄和手掌接触的地方，还特意用浅灰色的橡胶做了增加摩擦力的区域，以便切割蔬菜和食物的时候更为稳妥。

当时和这把菜刀组合在一处出售的，是另一把狭长的水果刀，同样是粉色的手柄和纤薄的银色刀体，组合起来温柔又漂亮。

但我是不怎么精于烹饪的，进入厨房大展拳脚的机会屈指可数。时间长了，管他瓜果蔬菜生鲜卤味，都一把菜刀通杀。那把水果刀，更是常年的睡在厨房的拉篮里。

某个冬日忽然想要啃一只苹果来补充些维生素。从冰箱里拿出冷藏的好好的红色，入手冰凉，转念掏出闲置生灰的养生壶，“干脆煮上一壶苹果枸杞水来喝喝”。洗完杯子和苹果，水流从刀面划过，冲洗干净银色的金属，将对这只苹果进行一番“砍杀”。

这把刀一贯是被我觉得钝的。我妈来陪伴我的那段时间也说过，这把刀也就“勉强用用”。我擅长勉强，擅长拖沓，擅长凑合过吧对付对付得了。

一件物品出现问题，有的人换掉，有的人修补，而我，看着它慢慢地落灰、生锈，经年的灰终于将它覆盖，遗忘或者听之任之。习惯久了是拖延，拖延久了也是习惯。习惯一件物品，习惯一个人，习惯一种感情，习惯一种环境。这种习惯会幻化成旋涡，带着不自觉的吸力，清泉在旋涡的往复循环中裹挟进更多的尘埃、泥土、树叶、冰雪。

直到这泓清泉成为幽深的沼泽。它吞噬着时间也吞噬着情绪。慢慢的，被习惯吞噬的人成为面容模糊的路人甲乙丙丁。

沼泽偶尔会有微生物发酵后的气体，燃烧成无所适从的烦躁。暗流缓缓移动，树木想要扎根，也没凭负。缺少可燃物的时候，火苗微弱，在限定的范围内，杀伤力有限。

还不如一把钝刀。

菜刀从苹果光滑的红色果皮上轻轻吻过，以一个刁钻的角度刻在我的食指上，不痛，乍看只是一道裂缝。一道苹果果皮一般红的裂痕。出血了，不多。

片刻后被分解的苹果在养生壶的水平线下咕嘟，试图拿起杯子的时候，因为用力而感到指间微微刺痛。哦，这到伤痕来找存在感了。若是刺该多好，拔掉便无恙，顶多扎的更深些，拔出的时候留下一个细胞被挤压后的坑洞。

原来钝刀的钝只是针对食物，而不是针对失误。

冰冷的肉自然不会在砧板上发出声音，更无法传导疼痛。我的手指在和金属刀片接触的瞬间还没有把微弱的信号传导到大脑。

直到片刻后，温热的苹果水让它的记忆苏醒。便来找我告状，控诉一把钝刀。

钝刀子割肉也是疼的，只是这种疼，出事初始，未能察觉，来不及反应。等用力或者沾水的时候，才发现，那一处已经血迹模糊，甚至还可能不小心，用血渍沾染了衣襟。

衣裳上的血渍怎么处理，可也叫人伤脑筋。时间久了，容易洗不掉，浸在水中，稍稍触碰洗衣液，蜇蛰的疼又会从伤口处传开。

或许，带个手套会好些。

只是，带着手套，这钝刀造成的伤口，便不会疼了么？

这手套，又能戴多久呢？