一

小时候学过一篇课文，这篇课文是《井冈山的翠竹》，第一句是“井冈山五百里林海里，最使人难忘的是毛竹”。

如果套用这一句，感情是一样的，地点变动：我老家的林海里，最使人难忘的是楠竹。

楠竹就是毛竹，老家人叫楠竹。

听说有一个乒乓球世界冠军王楠，原名王囡，改名王楠后，奖杯满怀，名满全球。我不知道一个人的名字和一个人的运势、成就有何关系，但是至少明白”楠”为一个吉祥字眼，寓意华丽富贵。我们老家，叫高挺、秀颀的竹子，为“楠竹”。

学过中国画，画竹。

每逢画叶时，笔尖微斜，落笔重，收笔轻，笔墨淋漓处，叶片翻飞。仿佛听到风过竹林，叶片细细簌簌。

小时候，家住山脚下，山后是楠竹林。竹林里也有松树，杉木，板栗树，黄枸刺，山茶树，白檵木等，楠竹最多，称之竹山。

当有风时……

竹尖往下弯，此起彼伏，远望竹林，如浪涛翻滚，层层叠叠，随着坡势向高处攀爬。楠竹林里传来的声音，是清澈的，低沉的，如倾诉，似互语，像低吟。干净的声音，在风里汇集，在风里重叠，在风里翻滚。成片的竹林谓之竹海，不知道是竹子多，还是声音如海，也许两者兼而有之。越往深山，竹子越多。竹林有屋，鸡鸣竹海中，门前有狗看家，这是乡下常见的人家。

冬雪好像一般从晚上开始下，越积越厚，成块的雪从竹尖往下掉，沙沙作响。如果太重，竹子会拦腰断，“夜深知雪重，时闻折竹声”，这声音从晚上的竹林中传来，穿越沉沉夜色，显的得格外清晰。当有一天，你走出深山，在异乡的城市，翻来覆去难以入眠时，你是不是想起记忆里的一个夜晚，或风穿竹林，或雪压竹折。

二

读高中的时候，语文老师姓刘，邵阳人。我是班级语文课代表，常穿过长长的校园林荫道，去刘老师家送作业。

他普通话不标准，习惯了就能全部听懂。他曾经在班级模仿洗发水“飘柔”的广告，他认真地摇头晃脑，结果读成了“皮球”，还要把“皮球”重复两次。有的同学笑得把桌子都摇倒了，他还是笑容满面地立在讲台上。以后我们叫他皮球老师，这给他平添了几分可爱。他总点点头算应答，从不生气。我经常在报纸上看到他的文章，但都是一些枯燥的“论文”，不属于我们爱看的范围。

记得有一节作文课，题目一个字：竹。我们知道，这是他在训练同学们写托物言志的文章。

他看过作文后，把黑板刷在黑板上拍打着，粉尘飞扬，有的落在他的白发上，还有他的老年斑上。他上课的时候，走路的时候，都是背微弓着。

他说：“全班五十五个人，有的说竹子有节，有点说竹子向阳等，但没有一个同学提到竹子的一个特点，就是‘虚心’二字。”

离开高中很多年了，想不多毕业一别快三十年，也没有再见他一面。但是他说的”虚心“二字常常在心头。

我记得他应该是半边户。师母没有工作，每次去，师母不是在择菜，就是在拖地，屋子里安静无声。有时在校园里看到刘老师陪着师母散步，师母理个老人西瓜头。刘老师是一个博学、质朴的老师，他有很多值得我们学习的地方。

三

还很小的时候，门框上方插一把竹枝，父母亲叫它“楠竹条子”。大概每一户人家都有，制作很简单，劈竹枝数根，捆合在一起，再悬之高处，就可对孩子起到震慑作用。如果哪家孩子不听话，大人会怒斥：“大概想出吃楠竹条子了”。

小时顽皮，好耍，有惰性。

老师来家访，父亲告知他，我是村里的孩子王，带着一帮孩子在村里山里“闲逛”。

有时写作业，想不完成，瞥一眼楠竹条子，心里发怵。又埋头执笔，一笔一划，绝不敢少写一行。

有一次，去深水窝摸田螺，差点淹死。回来时，父亲把楠竹条子握在手里，在我眼前晃得“啾啾”作响，到底没落到身上。

父母手中的楠竹条子，如同老师讲台上的戒尺。不常用，但是常在。

四

郑板桥说的“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗”，我想，郑板桥笔下的竹，应该不是这种楠竹。楠竹碗口粗，高七八米，一点都不适合种窗前。楠竹是适合长在山上的植物。

楠竹可观赏，但是对于乡下人来说，楠竹更实用。

村里有篾匠，和木匠，漆匠，是一样的存在。

到需要编制家庭用品的时候，把篾匠请到家里，好酒好饭招待。

篾匠选竹，破竹，破青篾，选上好青篾编织。

有大篮子，吊房梁下，放肉放其它，防猫防狗；有小篮子，提着去地里采西红柿；有筲箕，洗菜，捞鱼等；有箩筐，挑谷挑红薯的；有大谷垫，长方形，长五六米，摊开放晒谷坪里，丰收季节晒稻谷，也可在喜事时搭棚遮风挡雨，不用时卷成筒状，束之高阁。

但是近几年，老家人用竹制品越来越少。听说在某宝上，可以买到一切日用品，如提篮，塑料制品，颜色鲜艳，造型美观，轻巧方便。

山上的楠竹越来越多了。

五

妹妹结婚，男方老家在一个山冲冲里。

车沿着山路往山冲冲里开，两边全是竹子。近的，远的，低处，高处，密密麻麻，触目所及，楠竹成林。时见山民的房子掩映在竹林中，山深，但有一种幽静的热闹。

酒宴上百桌。客人大多是竹海中的人家。

热情、淳朴、重情的乡下人！那无边的楠竹浩瀚的海！