故事的开始是自然是胡萝卜，胡萝卜种在家乡的那片贫瘠的土地里。我盯着胡萝卜，只能看到土壤上面的叶子，虽然我只写过几篇短篇小说，但我觉得自己能成为一名小说家，写出透明的胡萝卜那样的作品。
在小学四年级，我用胡萝卜一战成名，先用几篇围绕着胡萝卜而展开的故事征服同学，有趣的故事情节与浓厚的写作热情让我在乡下小学没有任何敌手，甚至语文老师也觉得我情节设置的有模有样，让我参加县里的比赛，我也不负众望，用《雪中萝卜飞》在县里拿到第一名。
我用的笔名叫萝卜，因为我姓林，班上的人都叫我林萝卜。由于县里面的前三名可以参加市里面的比赛，林萝卜这个名称在县里的小学谈得上是小有名气，很多人都觉得我是个天才，在我参加市里的比赛时，我既不安，又相当自负，不过我自己想了一个说辞显得不那么自负，我相信的不是自己，相信的是胡萝卜蕴含着无穷的力量，所以说我相信我能得第一名。可事实上，我只得到第三名，第二名是个喜欢堆砌华丽辞藻的家伙，这种家伙我相当不屑，而第一名写的有外国文学的味道，有些自己想表达的思想，据她说，她试着去理解了外国文学家深邃的思想，并从中提取自己所理解的一小部分，因为我是不相信在同龄人是能够理解那些哲学，意识流什么的。可是就是人外有人，天外有天，一次又一次的比赛中，我都能看到这个叫枳的妹妹经常得第一名。不过我并不喜欢她的写作方式，里面基本上只有简单的剧情，可能就是一个招手，一次滑倒，进而转到自己的想法，开始自我的讲述，旁人看会感到有点乱七八糟。
这段时间我一直在练习写小说，基本上课都没怎么听，老师狠狠地嘲笑，觉得我不适合写小说，要求我好好学习，以后才能当个编辑什么的职业。真正是因为我觉得自己天赋不够，不知为何就要想要赶上她，只有不断的练习，不断的阅读，我也终于不局限于只读一些乡土文学，去了更广阔的文学天地，去探索一些其他类型的文学作品，有关胡萝卜的小说就该放弃了，这一次，我没有写乡村的胡萝卜，而是写了城市里的种种一切，路边摊，圣诞节，火车站的元素加入进去，我以为我进步了很多，然而那个叫小语的家伙已经学会了很多东西，我都有很多地方看不懂了。这就是差距嘛，天赋上的差距，这是我第一次感到吃惊不过瞬间又释然了，毕竟我终究是个普通人嘛，况且我真的不爱写小说。
在参加获奖者感言的时候，我第一次见到了那个叫小语的女生，她很漂亮，城市里的孩子脸上都没有我脸上这样的斑点，直到后来我才发现，就是这样的斑点才点缀了我们乡村里有趣的故事，而我却在那时想把它舍弃。
是林萝卜老师吗？我是你的粉丝，你写的胡萝卜都好有意思，我好喜欢你山峡下的两颗萝卜，对，还有消失的萝卜中兔子仙女的名字怎么是我呀？但这次萝卜老师为什么不写萝卜的故事呢？虽然写的也很好，但是…
我涨红了脸说，够了！只是练练手而已，大惊小怪，我已经构思了像透明的胡萝卜那样的作品了，这个秘密我只告诉你，你可千万不能泄露出去，不然我把你打成胡萝卜。
真的吗？那我可期待了，她一把抓起我的手说，正是因为你，我才不断进步的。
我掏出随身携带的护身符胡萝卜送给了她，她很开心，给了我一个很小的football挂件，她说她的梦想就是写出与万延元年的football相媲美的文学作品。我不懂这是啥作品，不过我说你一个人想办成肯定很难，你的故事性太差，需要我这种故事天才为你的小说做支撑。她同意了我的请求，我们一起修修补补了八篇小说，在出版社发表了一个短篇小说集，获得了新人奖。她还参加了新概念作文大赛，并且获得一等奖。不过到这，胡萝卜与football的故事就结束了，她后来不辞而别，听说是去法国学存在主义了。我有些失落，不过还是觉得自己能够创作出更好的作品。
*
我已经费尽心思又写了十几篇小说，却名不见经传，一直很穷困，每天喝着劣质麦芽酒，过着很迷茫的生活。我的小说愈加黄色暴力，精神状态仿佛就在崩溃的边缘，我一直不懂她为什么会离开。
那天我正在家喝着劣质麦芽酒，从成都来了两个年轻学生，她们来拜访我，我与他们既不认识也无来往，拜访自然是因为作品。
一进房间那两个人就对我的作品直白的进行诽谤。
滥用陈词滥调的文学观，哲学观。
无病呻吟的写法，这也配称之为小说，搞笑吧！
还有这叫小说？不过是部无趣的故事而己吧。
他们就这样扼杀正在生长的胡萝卜，而且他们根本没有意识到这是杀人。当时我已经一副烂醉如泥，但我无论如何都应该保持清醒，对他们的恶意付诸一笑，充耳不闻。
但等他们一走就感到痛苦不己。不由得哽咽出声，躺着角落里嚎啕大哭。我紧捂脸颊大喊：明明自己都豁出命了，拼命的写了。大家却把他当做随意嘲弄的对象，更何况还是些小鬼当面诋毁我的作品，我，我还有什么写下去的意义呢？
仔细一想，明明自己一直都在拼搏，却没有成功过，真是没用，我真的没有天赋，当初我就应该去做编程、当老师，哪怕是编辑也挺好的，都怪小语，都是她不好，让我误以为自己是天才，其实只有她才是。
我竟然愚蠢的认为小说的精粹思想是可以后天学习掌握的，但是编剧情的头脑是学不会的。然而，那些思想才是最宝贵的，是整部优秀小说的核心。
也许我该去写写网文，不然连酒钱都赚不到了。我打开了简语，正准备写点网文，却发现一个粉丝发给我了一个文档，里面的内容是一部小说，名字叫胡萝卜与football。里面的行文让我一眼都能看出是小语写的，我惊叹到她已经到达那个水平了吗？不过她竟然能找到我我的账号，估计是她在各个平台上搜索胡萝卜，发现了我的作品之后就订阅了我的账号，实在没想到为数不多的粉丝竟然有一个是她。
直到我看到最后一段的批注，“我不是因为想写出万延元年的football那样的小说，而是因为当时刚好父亲送给我了个足球挂件，对不起，我骗了你，我并没有那么喜欢写小说，但是你的小说给我活下去的动力，我想在生命最后的几年帮你完成你的梦想。”
我苦笑着，觉得自己真的是个废物，我才是该说对不起的那个人，我有气无力的靠在一把椅子上，不停哽咽着，想到她红润的脸，还有那晶莹澄明的眼睛，仿佛她还在面前对我微笑着说文学作品的一些细节处理。
“我想站在世界之巅，说话东西都吐露出来，都他妈的说出来啊！我想要的不是全世界啊！不是百年的名声，我想要只是胡萝卜的慰藉，即使以后沦落赤贫之中，我柔弱的内心也无法与文学分开。”我想起十年前对小语说的话，不由得流下泪水。
