感觉已经很多年,生日时没有送礼物这一环节,最热衷于互赠礼物,应该是读小学的时候。那时尽管没有固定可支配的零用钱,但每当好朋友生日,还是会想尽办法从大人那要来几块钱,坐别人的单车后座,去半个小时车程外的镇上的一元店,买一个风铃或椰子壳摆饰品,附上祝福语,贴上包装纸,和其他小伙伴的礼物一起堆满好朋友的桌面。
如今有了可支配的零用钱,却再也没有心思去为好朋友挑选一件礼物。也再不把和好朋友间的友谊呵护得小心翼翼,再不较真儿,再不激烈。
我对和同学之间的友谊有印象的,可能要从三年级算起,因为在那之前,我的好朋友只有跟我不同班的表姐和表妹。
表姐比我大半岁多,但总好像比我们大了很多很多似的,表妹比我小四十来天,但也是“姐姐姐”的喊我,总好像她比我们小了很多很多似的。那时候,几乎是表姐领着我们拓宽了世界,比如煮饭,比如做手工,比如打羽毛球,再比如听电台节目。在此之前,我们的世界大概也只有漫无目的玩耍和吃零食了。表姐不精通的领域,我们也无缘涉及,就像到了现在,表姐不会游泳,我们也都不会游泳。我记得我们走路时总是爱搭着彼此的肩膀,一蹦一跳的,后来我们一起上了幼儿园,三个人并列坐在教室的角落,这就是我的第一个小团体了!
上学之后,有了别的好朋友,也换了很多好朋友。女同学之间都有种神秘而敏感的关系膜,热衷于组成一个两个的小团体,也排斥那些不合群的人。“团员”之间好得可以同穿一条裙子,对外却一副拒人于千里之外的架势,就好像这种决绝的明白的态度,才能表达闺蜜之间不同于他人的感情似的。但平均而言,每个人都加入过七个八个小团体,和班上所有女同学都要好过,想来也是有趣。而那几年,就在不断变换闺蜜之中,定格成遥远的永恒的少女时代。有一段时间,我留着极短的男生头,喜欢深颜色的偏中性的一切,经常穿着拖鞋去上课,连凉鞋也是选男生款式的。只因那个时候,大家不明由理的爱比较,如果稍微打扮,就会遭人诟病,甚至戴了个近视眼镜,都会被人取笑。小团体更是以人多势众的姿态,孤立那些高冷的独行侠。如今想想,真真有些后怕,那么纯真的少女时代,竟然硝烟味如此浓!
但也是这些小团体,陪伴彼此写完每一道数学题,贴完每一份美工作业。也在夏天的晚上,五毛钱买五根冰棍一起分享;也为了六一儿童节,不怕耽误学习一同练歌练舞;也偷偷交换过秘密,约定将来不会喜欢同一个男生。
到了五六年级,大家开始进入一个对异性特别敏感的年龄,我记得我和同桌的男同学坐在同一条半长木凳上一年,却没说过一句话!男孩子普遍爱议论女孩子,特别是对有好感的女孩子,更以言语攻击为乐,好像不对立,就找不到可以接触对方的理由似的。也在这个时候,可能受了当时万人空巷的热播剧《还珠格格》和《流星花园》影响,开始有人写情书,有人遇见了一生难忘的青梅竹马,也有人组成了男女混合的小团体。
我印象最深刻的是一个有点腼腆的很乖巧的男孩,对同班的一个女孩情有独钟,但又恰到好处地点到为止。到了现在,他们各自有了家庭,生活圈子全不交集,我仍觉得那份情窦初开的好感,依然值得向往。有趣的是,尽管他没有公开过,但似乎每个人都默认知道这件事。是的,在那个只有三百人的学校里,甚至在那个小村庄里,好像是没有什么秘密的,但大家知道的,又似乎不是真相的全部。但无论多少的似是而非,在过了十几年之后,都渐渐被人遗忘了。
就连当年那些要好的小团体成员,也不知道散落何地,和多少别人组过小团体了。