岁月像一名快递员，将我们过往的种种，都分拣、打包好，运送到一个名叫“未来”的手上。
有时候觉得时间过得是真的快，就像我本该站在桥的那一头，被一根绳子套住脖子轻轻一拉，就拉到了桥的这一头。
一桥之隔，转眼却过了好大几年。
觉得时间过得很快是真的，但却也不得不承认过了很久，久到想不起在另一头自己的具体年岁。
如今，自己的手掌渐渐有力，肩膀渐渐沉重，心思也越来越缜密。
可那句“长大后，一定变成自己喜欢的样子”终究还是成了空头支票，没有署名，没有期限，也就没有了兑现的价值。
小时候词不达意，长大后言不由衷，描述的大概就是现在的窘况。
01
跨年夜那晚，我和其中一个室友随心找了一个酒店，买了一些小吃和几瓶啤酒，聊着心事，总结过去。
本来并没有打算碰酒的我，在室友那句“2017年辛苦自己了，2018年我们都会越来越好”说出口后，本能地举起了酒杯，一饮而尽。
总觉得跨年喝酒这件事情是一种仪式，是对过去say“goodbye”，是对未来怀有无限崇敬。我们跌跌撞撞地走了一年，一路喘息而过，或折腾或平凡，都应该回敬自己的。无关过去或未来是好，还是坏。
这种仪式不是为了让别人去记得，而是为自己的每一个普通的日子和行为，去设定它背后特定的意义和光芒。
以前的我，总喜欢在年末写一封长长的信给自己，再将它们放到一个私密的地方。信中大多是关于过去的欢喜和失落，未来的期待和计划的。可写下来的文字要么被现实拖延，要么被岁月褪尽。
索性，后来就不做任何言辞的承诺，把那些实现的惊喜或未实现的缺憾都记在心里，心里的那把锁未必就不比现实中的“铜铁”牢靠，也未必就起不到监督的作用。
开瓶后的“嗞嗞”声音一响，将过去所有的斑斓和荒芜都融成气泡，带着缥缈和热烈，躺进干涩的喉咙，流进滚烫的胃里。
啤酒的烈，夜风的冷，追梦人的醒，何尝不是另一种反省的方式。
有些事情不需要被大肆标榜，不必吵嚷着让所有人都知道，稳稳地放在心里，实现了，就自己为自己欢呼喝彩，没有实现，也不必承受被打脸的尴尬和疼痛。
在自我逼仄的空间里，寸积铢累着，慢慢积蓄，以一种不温不沸的状态拔节生长着，温和地应对着所有的变数，跟自己向上的心去合作，做着这样或那样并不被人看好的事情，并甘之如饴，也是一股坚韧且迷人的力量。
不喜欢喝啤酒的我，却会在每年的尾巴举起酒杯，任由自己放肆，去大声笑或尽情哭，将那些爱而不得的遗憾和满心欣喜的期盼都积聚在酒里，跟着虚幻的泡沫去收敛克制和恣意绽放。
对啤酒的痴迷是假的，但糅进啤酒里的那份对未来的期许，却一点都没有掺假，百分百的满。
02
那天晚上走到路上，室友问我，觉得去年一年过得怎么样？
我迟疑了几十秒，搜索着答案。
“嗯，挺好的。公众号有了起色，写作上也有了些许成果，出书的事情也有眉目，工作、生活、感情也都井井有条……收获挺多的。”
当我正准备开口，说:“还没有过上自己喜欢的生活”时，室友已经以旁观者的身份替我总结了一遍。
在此之前，我从未觉得去年一年自己过得有多井然有序，总觉得是被推挤着向前的，有时甚至带了那么点无可奈何，不知道何去何从。
如果不是从室友口中说出，我大概会觉得，2017年，依然是无所事事的一年。
可细数过去的一年里，它确确实实是我长这么大以来，最曼妙和沉迷的一年。做着自己喜欢的事情，以自己喜欢的方式为那份心中的美好追逐和努力着。
虽还没有成为一个很厉害的人，却成了那个矜贵而又坚硬的自己。
很多事情表面的成果是寒碜的，背后努力的数目却是一个庞大的工程，别人看不见的，有时候甚至容易因没有取得惊艳的成果而被忽略不计。
在我看来，某些长篇累赘的夸大其词是没有意义的，繁琐沉闷的过程并不逊于获得鲜花奖杯那一刻的心动欢喜。
还没有过上喜欢的生活，或许我们可以先按照自己喜欢的方式过过。有些时候，退而求其次并不是以赝品取代正品，而是在逐渐丰盈自己的过程，让那个内在的着力点愈加稳妥，最终抵达那个心心念念许久的“桃花源”。
❤
本来并不想去草草回顾过去一年，总觉得一年的过去并不意味着某些东西的终止，而是提醒着自己要不断精进。
而有些仪式感是为了让某一天和其它日子不同，某一时刻和其他时刻不同。所以，我还是选择匆匆记录下来。
过去一年，读了四五十本书，写了四五十万字。以前一直觉得坚持是一件很难的事情，可一路走来，发现坚持久了就成为了一种习惯，而习惯是再平常不过的事情。读书、写字一旦成了某种习惯，就被本能地归为身体中的一部分。
干了两份像样的实习，明确了自己的职业方向。过去的自己是无比迷茫的，不知道自己要做什么，也不知道自己能做什么。经过一年的摸爬滚打，自己逐渐找到了方向，虽然时而还是迷茫得不知所措，但靶心只要是稳的，再漫无目的也是围绕着那个中心的。
推翻了过去自己对自己的种种质疑或不看好，实现了自我重建。过去的自己敏感又自卑，常常自我怀疑和否定，可去年一年里，自己却活得闪亮又坚定，干着喜欢的事情，爱着喜欢的人，勇敢且独立。
很多事情都是不断重复的过程，在三番几次的重复里，找寻延续的力量，说出来并不是为了吹捧，而是为了各自督促。
03
就在文章快要写完的时候，车厢里响起了曾轶可的《我还是个孩子》:
“大人们没什么了不起/满了18岁又怎样/我还能孩子多久/我的温柔不够/大人总喜欢把任性都没收/我还能孩子多久/我力量不够/头发还没长长/时间就要带我走/我还是个孩子/”
已经忘了第一次听这首歌是什么时候了，只记得那时候听曾轶可的绵羊音觉得很装，现在再听，早已过了孩子的年纪，反倒接受了她这种风格。
我要告诉你的是，虽然我们早已经过了十八岁，但依然可以秉着当年的烈性和热情，去追逐和奔赴。怕什么讥讽嘲笑，怕什么前途未知，进一步有进一步的欢喜。这一路，总有人不理解你，也总会有人理解你的。
最好的时刻从来不是十八岁，而是无数个充满着惊喜和感动的未知年岁。
过去一年，你或许一事无成，没有等来该等的人，没有赚够想赚的钱，但并不妨碍你为此继续努力。
过去一年，你或许金盆满钵，想要的都得到了，事业爱情双赢，还请你不要故步自封，去寻找支撑你向前的下一个节点。
成为想成为的人，过成自己喜欢的样子，并不只是说说而已。它并不是一朝一夕的侥幸，而是长年累月的厚积薄发，要你为之身心疲惫，绞尽脑汁。
一年两年三年……或许你都不能过上自己喜欢的生活，但并不能阻止你每一年许相同的愿望，在这个年复一年的追寻接近中，你已经成了一个不一样的自己。
请记住，握在手里的沙，总比拱手让人要流失得慢。
