去年三月的一个晚上，那是一个连续工作了七天，每天连续工作了十二个小时的晚上，我完成这一天的工作开车走在回家的路上。
那天路灯无力地亮着，迎面驶来的汽车灯光或明或暗，街道两边的万家灯火在暗夜里闪烁，我忽然想起来，春天来了，街道两边做行道树的海棠花定然已开满枝头。
这几天一直忙碌，竟然不记得，在早晨来上班的路上看一看海棠花开的样子。每年春天，那粉红的云霞如梦如幻地开满枝头，穿行在这条路上，我每每会有梦境般的感觉。
这条路是我每天上班来来回回的必经之路，是这个城市里我最爱的路，我穿过这条街去工作，又越过这条街回家，在路上我有种一切尽在掌握的感觉。
然而那一刻，我竟然有些沮丧，我居然忘记三月是花开的季节，是我最爱的季节，那句诗是我的最爱：烟花三月下扬州。
我一直想去扬州，但很多年过去了，我终究还是没有去过扬州。
我在上海读大学时，那个来自扬州的活泼的开朗的唱歌很好听的女孩总跟我们说扬州话：韭菜炒大葱，怪古隆嘀咚。
那天，大学同学群里传来消息，几天前，她出车祸离世了。
她早已不再是那个爱唱歌的姑娘，抑郁症折磨了她很多年。
看到这个消息那一刻，我忽然觉得好无助，生命如此脆弱，一眨眼就碎了一地。
回到家，我在楼下的超市里买了一瓶云南红。上楼回家，没有喝红酒的高脚杯，我用平常喝咖啡的咖啡杯给自己倒了一杯红酒，坐在阳台上，没有开灯，看着城市上空灰暗的夜空。
那是一个无星无月的夜晚，空中只有无边无际的虚空。
我们自虚无中来，往虚无中去。每一个人，从他出生的那一刻起，就马不停蹄地奔向死亡。然而在这向死而生的过程中，生命是如此短暂、如此珍贵、如此美丽。
我在夜色中检视自己：如果今天是你离开人世的最后一天，你会不留遗憾地含笑离去吗？
回答是否定的。
人到中年，父母年迈，儿女年幼，不要说死，病都不敢生。
感觉自己就像一头推磨的驴，被生活的皮鞭狠狠地抽打着，一刻不停地转着圈。也许有一天，腿一软，再也站不起来，再也看不见开满海棠花的路，再也看不见城市黯淡无光的星空。
尽在掌握，不过是我虚妄的执念。
忽然想起我大学时候爱写诗，我自己最爱的一句：邻家女儿的笑，如流水。
文字之于我有一种特殊的力量，年少时的我用它去爱、去挥霍，后来的我用它来安慰，用它来疗伤。
再后来，我戒了写字。人生的艰难与坎坷，让文字成了一种奢侈。
看着灰蒙蒙的夜空，我忽然有了写字的冲动，于是，我开始用我手机里记事用的软件写作：
午夜
推开窗
听见
心碎的声音
划破星空
写作不仅仅是我年少时的梦想，我用它来同自己和解，同这个世界和解。
我重新拾起那些破碎的青春岁月，重新构建那些遗落的梦境，留住那些转瞬即逝的爱与温情。
借助文字，我们创造了一个平行世界，安放我们自由而无用的灵魂。
