一
这家店在一个商圈的拐角二楼，临街两面都有它的招牌，可是就是不起眼，需要认真找一下。后来研究了下发现，这商业街规划有点问题，一楼的门头太过于招摇，占据了自己本来的门头位置，还向上遮掩了二楼商家的半边围墙，二楼顶层是一层广告灯，一下子就显得不存在一般。以至于从日常视觉去看，就会直接忽略二楼。
其实在通往二楼的楼梯口，还是留了一个小位置给二楼的商家，奈何楼梯口太窄，一楼其他的广告牌又太霸道，这家店在就更显得寂寂无名。
二
楼梯上、墙上全是这家店二十年历史，只做熟客生意的大声宣言，店铺内室呈“凹”状，楼梯间就是那个缺口，二楼阳台有4张桌子，其他都在店内，都是大圆桌和八人的大方桌。第一次来到时候，老板很明确，一个人不接待，没有为什么，就是不接待。没有朋友没资格吃火锅系列，这也是我在重庆遇到的第一家这样的店。
三
虽然前一次的遭遇让人很不爽，同时也让我很好奇，是多好吃才能这么自信地拒绝一个人的食客，只做所谓熟客生意，很快就有机会了。和一个小伙伴约了火锅，我就想到这一家。
这一次来得比较早，店里没多少人，老板继续在吧台后发呆刷手机，他在认真地给别的火锅店贡献流量。
接待我们的店员是位大姐，她手脚利落，眼神温柔。可能没什么人，所以上菜很快。当那个装在大铁锅里的锅底端上来的时候，奇迹出现了。不知道是锅里有水，还是锅底有什么问题，锅里的油热烈地四处飞溅，我和小伙伴迅速闪避，然后它就独自噼里啪啦地爆了半天，油溅到四处，桌子、板凳以及一切桌子上的东西，无一幸免。阿姨看着目瞪口呆的我们，腼腆地笑着，给我们拿了围巾，然后象征性地挪了挪锅，等着它爆完以后自行安静。
我和伙伴默默地擦干净了桌子板凳和桌上的碗筷。
可能是前面的经历太刺激，可能是聊天聊得太high，那家火锅到底什么味也记不起来了。只记得鸭血和豆芽沉在锅底不见天日，红油锅底也在越来越浓的夜色里，越来越暗，越来越咸，这是我在重庆吃的唯一一次咸到我的火锅。
夜风很凉，穿过二楼的遮阳伞，将火锅的味道吹散，吹淡，我们在浓密的夜色里告别，告别了这家二十年老店。
