我家的老屋，不是它有多么宽敞明亮，高大气派。而是它记载了我小时候的快乐时光，大人们的欢声笑语。

二OO三年我初中毕业，为了改善家庭经济状况，弟弟寄养在叔伯公家。我同爸妈一起挤进了南下打工的队伍。

懵懂的我，对外面世界充满了好奇与向往，高高兴兴跟在爸妈身后，坐上了从西充开往深圳的大巴车。

车上大小行李，横竖放着，拥挤不堪，本该坐五十五人，坐出了六十人，空气闭塞，坐睡不安，经过三天四夜的颠簸，呕吐，饥饿，憋尿终于到了深圳万丰。

万丰成了我第二个故乡，一呆就十多年。

二O一七年，回去看望病危的外婆，也顺便看看我家的房子。

我家住在一个三合院的拐角处，当我走进院子的那一刻，看到我家房子，心情难以言表，似曾相识又陌生，心里还有点酸楚。房子显得十分沧老凄凉，一副遥遥欲坠的样子，失去了鲜活。

昔日，我妈擦得干干净净的木门，木窗，木柱子……金黄的颜色不见了，被灰尘涂抹得像一位重病老人，面容苍白。瓦被风吹落了，柱子，穿方料，顶梁都快垮架了，敷在墙上的竹泥巴也掉了……

“哎”在一声叹息中，听到院子里一位长辈说：这房子到你们这辈已经是五六代人了，有两百多年时间了。我惋惜地说：老了，已经是老屋了。

叔伯公看到我回来，手里拿着钥匙，脸上堆满笑容，快步走到我家门口。

打开门的那一刹那，我一下懵了，跨门槛时双腿异常沉重，心情也沉重。放在电视柜上的黑白电视不出影子了。正对面墙上挂的银白色闹钟，不知停在哪年哪月哪天的五点四十七分。再往里走，朱红色的衣柜呆呆地站在那里，失去了作用。床上没有蚊帐，昔日睡在一起的两个小男孩已不见了。再走到灶房，灶上煮猪食用的大铁锅已锈迹斑斑。头顶蜘蛛肆无忌惮地大片大片牵网，地下老鼠纠结成群畅通无阻挖地道。

我在屋里楼上楼下，慢慢地走走停停，停停看看，像梦游一样，这就是我家吗？冷清清的，阴沉沉的。我们走后，好像阳光月光也不来光顾。

屋里没有生息，没有人气。

心里被一阵忧伤缠绕，走出屋关上门时，门很沉，很沉，仿佛它还不愿合上，还发出吱呀，吱呀的哀叹声。

顿时，脑海里冒出一种奇怪而又坚定的想法：我要让您换然一新。

环顾院子四周发现院子边，我家那棵长了六十多年，要两个大人伸开双臂才能围住的老皂角树，不知是那个起坏心的人，把全部树枝砍掉，从树顶到树腰把树皮剥得一干二净，让它等死！

走到公路，我又停了下来，多想再看看这熟悉的房前院后，一草一木，一山一水……

几天后回到万丰，夜晚躺在床上难也入睡，像牵挂孩子一样，牵挂我家老屋。隔空相望，所有的记忆在眼前浮现：

屋里，灯光明亮。

前屋灯下，坐着一个瘦高瘦高的年轻男人，正全神贯注地看电视。

灶屋灯下，一个，个头不高，面容和善的年轻女人，在忙忙碌碌炒菜。

两个小男孩正从前屋跑到灶屋，灶屋跑到前屋边跑边喊：吃夜饭啰，吃夜饭啰……

我们一家四口围着一张不太结实的小圆桌吃面条。爸话少边吃边看电视，妈外向边吃边同我们说说笑笑。弟弟信以为真地说：我们一家人都是动物，妈是羊子（妈姓杨，有人叫她小杨），爸是蜂子（爸性格内向怪异，人称疯子），哥哥是猪（妈怀我时梦见猪，外号猪崽），我是乌鸭子（家里养鸭子是弟弟赶进赶出，大人们不叫他名字都叫他乌鸭子）。

弟弟一高兴把桌子按翻了。我们都是端着碗吃，只有他的半碗面倒了。妈没有打他，反而开怀大笑，我也笑得十分开心，弟弟一吓，呆入木鸡，闷在一边。看到他前后不一的样子，更加好笑。

我比弟弟大两岁，小时候为争香肠吃打过一次架。妈罚我们站在一起背：“煮豆燃萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”。看谁背的声音大，谁就可以走，我们各自用尽九牛二虎之力，弟弟想压过我的声音站到板凳上背。

妈看着，听着，捂住嘴笑了。看到妈笑了，我两兄弟不约而同地跑了。

就在这间简陋的房子里，留下了许多温馨与快乐。

院子里有九家人，家家都有孩子。我们家的门后角，床底，灶屋，柴屋，猪圈屋，楼上楼下到处都是捉迷藏的好地方。

我们每个人按自己选的理想地方藏好，找的人很聪明，他会不停地走两步问一声：藏好没有？我挺老实，会低着头大声说：藏好了！找的人便寻声而来，第一个就捉到我。我很沮丧，他却乐得拍手大笑，我也附着笑了。

有年夏天，我家割了几瓶蜂蜜。我带了四个小伙伴到家喝蜂蜜，在原来放的地方找不见，估计妈收起来了。

突然看到小柜子上有个装有黄色液体的玻璃瓶。我很兴奋像指挥官一样，手一挥“来”四个小伙伴蜂拥而至。我第一个喝感到不对，但没有吭声。其中有一对兄弟，哥哥从我手中抢过瓶子，让他弟弟喝，他弟弟喝了一口，赶紧递给哥哥，哥哥刚喝到嘴里“噗”一声吐了，边吐边吼：“是煤油，是煤油”……

他哥哥马上用水瓢舀水漱口，他弟弟头埋在水缸里喝水，喝了又吐，我直接含住水龙头又冲又吐。没有喝的两个幸灾乐祸，笑得前仰后翻。

我家离河边近，有天中午，我同一个小伙伴在河里洗澡，玩水。等我们洗完澡穿衣服时，不知是谁，一声不吭地把我们两的衣服藏起来了。我着急地在河边找了一片带泥的白色薄膜系在腰上，那个小伙伴双手捂在前面，弯着背，撅起光屁股，仓皇逃窜到我家翻衣服穿，边穿边气，又好笑。

有场运动，砸庙子里石头菩萨，我两兄弟为了保护菩萨，把砸坏的石菩萨背回家藏在床底下。

就在这间普通的房子里，有道不尽的荒诞可笑的趣事，说不完的童真与欢乐。

在我模糊的记忆里，是个夏天，有几个找石油的男人，他们在田边，地里，钻碗口那么大的口面，深得不见底。

天快黑了，我妈急急忙忙背上背篓到地里弄点菜，刚走出院了，被他们几个人拦下，要求给他们煮点晚饭。那时经常停电，他们回场镇上没饭吃，我妈又返回来。

微弱的煤油灯，灯光是暗黄色，光线射程不远。但房子里很热闹。晚饭是玉米稀饭下泡菜，有的坐在长板凳上吃，有的坐在矮凳子上吃，还有的站着吃。当他面吃完饭走出屋时，我也跟着出去。

天上的月亮又圆又大，静静地照着院子，还有一缕月光从窗缝挤进我家，斜照在墙上。现在想起好像是一场梦。

我家在院子拐角处，论光线不是很好，论大小是院子里最小的房子。

至今也弄不明白，进院子补鞋的，收破烂的，收长头发的，下乡卖衣服的，卖洒的……他们都喜欢把背包啊，摊子啊放在我家街阳上，再大声吆喝揽生意。

我妈会热情地给他们端凳子，倒开水。到了午饭时，不管认识与不认识都会有碗饭吃。

除此之外，还有那些搞计划生育的，收提留农税的，催缴公粮的，也要在我家街阳上坐下休息，说话粗犷大笑。乡干部，村干部下队检查工作，也喜欢坐在我家街阳上，高谈阔论，笑声不绝，有时吃了饭才走。

早上门一开，就有同院子的人来聊天。晚上到该睡觉的时间，他们还舍不得走，还在你一句我一句嘻嘻哈哈有说有笑。

房子不大，装满了欢声笑语。

弟弟问过妈：“为啥那么多人爱在我家，好像跨我家门槛很随便”。妈回答的很简单：“别人觉得你家人好，才到你家”。

一阵清脆震耳的汽笛声，把我从记忆里拉回到现实。

现在我同弟弟分别在不同的城市，有了自己的新房子。

每当我想念家乡时，思绪像伸开翅膀的鸟儿，又飞到那间竹篱瓦砾，断墙颓泥的老屋门前，老屋失去了人气，没有了欢笑。但我仍然爱着它，是它陪伴我快乐成长，是它给我留下了美好回忆。

我想念在这屋里进进出出的人，想念在街阳上留过足印的人……

我爱我家，我爱我家的老屋。