《呼兰河传》 萧红

      在读《呼兰河传》前，我先读了她的《萧红散文选集》，《生死场》，《夜风》，《旷野上的呼喊》。对比之下，我更喜欢《呼兰河传》，然后《生死场》与《萧红散文选集》次之，而《夜风》与《旷野上的呼喊》则不需再读，因为后两者的主题，大部分是揭露地主阶级对农民阶层的迫害之类，更像是为当时无产阶级文学的潮流而作，缺乏生命力，时代一过，便什么都留不下，更别说能引起共鸣。《萧红散文选集》，读里面的散文，可以了解到萧红颠沛流离，饥寒交迫的生活，如里面的《商市街》，《欧罗巴旅馆》，《饿》，其中的《回忆鲁迅先生》，据说是当时悼念鲁迅先生最动人的文章。

    《呼兰河传》是萧红半自传的作品，以散文化的笔调叙述，虽然写的是她的乡土，乡民，还有乡风，但你还是感觉到是一位女人，在缓缓地道尽她的一生。在后记中，她再次提到她的祖父，她的祖父在她小时候，曾轻拍着她头说：“快长大吧，长大了，就好了。”萧红写到这，自嘲道 ：“后来长大是长大了，而没有好。”而我读到这，则想对执笔写《呼兰河传》的她说：“快点写吧。写完了，就真的好了。”

《梦之书》 杰克·凯鲁亚

      这本书我未能看完，这是凯鲁亚克以他的一些梦境为创作的。但对我来说，尽是些梦的碎片，梦的呓语，人物，情节我都完全串不起来，估计也就两种人看得懂了，一是作者自己，二是自以为看懂的人。反正我是看不懂，也记不住，看了两天才看一半，死了不少脑细胞，于是只好放弃。但我同时也明白了一个道理：在昏睡中寻求清醒，如同在暴风雨中寻求宁静一样徒劳。

《达摩流浪者》 杰克·凯鲁亚克

        凯鲁亚克的一部自传体小说，但不是唯一一部。凯鲁亚克的人生丰富精彩异常，他是舍不得用一部小说来叙述他人生的全部经历的。所以《达摩流浪者》，只摘取了他年轻时，在孤凉峰上当夏季火山瞭望员的经历，以及他对禅宗的参悟与迷恋，进行小说创作。作品是向我国唐朝时期的一位隐士寒山子致敬的。

可能我悟性差，没看懂，连里面的情节现在都忘得差不多了，倒是知道了寒山子，在二十世纪五十年代的美国，成为了嬉皮士们的偶像，而且地位远比李白，杜甫还要高。

《荒凉天使》 杰克·凯鲁亚克

      这又是他的一部自传体小说，其中有些经历，与《达摩流浪者》重合，但特别之处在于，《荒凉天使》的创作，虚构成分很低，几乎直接来源于他的旅行日记。分四部分：一，孤独之荒凉；二，穿越纽约；三，穿越丹吉尔，法国与伦敦；四，再度穿越美国。

      流浪并不总是伴随着诗歌与姑娘，更多时候是逃避现实的痛苦不堪，尤其是第四部分，他不得不带着他的老母亲，从佛罗里达搬离，跋涉到三千英里外的加州。凯鲁亚克心疼老母亲的艰辛，但无能为力。凯鲁亚克在这里写他对母亲的愧疚，写得很动人。似乎只有面对年迈的母亲，浪子才会有愧疚之感，并体验到一种人生的失败。

《杜洛兹的虚荣》 杰克·凯鲁亚克

      又是他的一部自传体小说，也是他生前最后的一部。以向他妻子写信的形式，叙述他从高中到大学，以及大学辍学后，在军队服役，商船打工，及之后各种漂泊流浪的经历。凯鲁亚克并不是一开始，就是玩世不恭，四处流浪的人，他年轻时，循规蹈矩，也为获得美好的生活而努力过，奋斗过。他出身贫苦，靠出色的橄榄球技术，考入哥伦比亚大学，但在赛场与大学中遭遇了诸多不公，且因为他对文学创作的渴望，于是大二退学，开始了四处流浪的生活。凯鲁亚克的一生，似乎只为了流浪与写作而生。借文学以成就不朽，是他所渴望的“虚荣”。

      在书的最后，作者的语调悲凉，感伤，绝望，像一位疲乏的老流浪汉，突然想起他永逝的青春。

《汉书》 马彪

      可能是我没有史学功底的缘故，很多人物史实看了，没几天就忘了。只留了个大概印象，就是谁谁又建功立业了，谁谁怎么安邦治国之类。只有一处让我印象深刻，就是李广的孙子，李陵将军，因为寡不敌众，兵败降节匈奴，汉武帝便把他全家都杀了。李陵后来在苏武即将放归汉朝时，在军帐中对苏武唱了一曲：“径万里兮度沙幕，为君将兮有匈奴。路穷绝兮矢刃催，士众灭兮名已溃。老母已死，虽欲报恩将安归！”

      汉朝是个开拓的王朝，每个将领都是君王的棋子，可惜李陵成了他们的弃子。

《李白》 朱丹红

      李白的传记，不过里面最让我感兴趣的，是他的父亲李客，可惜作者只是寥寥几笔，似乎李客这个人很神秘，连名字都充满漂泊感，生卒年不详，生平所为皆不详。关于李白祖籍的考证，有很多说法，我比较喜欢其中一种：“祖籍成纪，先世于隋末流徙中亚的碎叶城（今吉尔吉斯坦国碑城）。和很多天才一样，李白晚年潦倒，卒于安徽当涂，葬于青山。后有人来寻找过他的后代，知其子伯禽死于李白死后三十年。伯禽生有二女一子，二女都嫁与平民，只有一子，也就是李白的孙子，“少年出游，一二十年，不知所在。”有人猜测他已经彻底遁世避尘，也有人说他已经死于乱世。

        李白的家族，似乎像吉普赛人一样，血液里流淌着漂泊。

《前朝梦忆》 史景迁

    一本关于明朝散文大家张岱的传记，我喜欢的一些作家，如李敖，木心之类，都有提过这人的名字与他的代表作品《陶庵梦忆》，所以引起了我对他的好奇。不过我似乎找错了书，看史景迁写的《前朝梦忆》，居然梳理不清张岱人生发展历程。我以为是我的问题，因为作者是美国著名汉学家，又是现任美国历史学会主席。不过我上豆瓣网看了一下相关评论，发现和我有同感的人不少， 有评价曰：“此书浮光掠影，于张岱仅得其形似而未能深谙其人其世。”

    所以我觉得，如果对张岱感兴趣，不如直接去他本人的作品，不必听外来的和尚瞎念经。

《梵高艺术书简》 文森特·梵高

    梵高是个画家，他没有为自己写过传记。但将他生前写给他亲人，朋友的书信汇集在一起，则比他任何传记都更真实，更直接地坦白他的一生，所以有人说这更像是画家的文字自画像。

    法国诗人波德莱尔有首诗，是为梵高而作：

    他生下来，

    他画画，

    他死了。

    麦田里一片金黄，

    一群乌鸦惊叫着飞过天空。

《渴望生活：梵高传》 欧文·斯通

    这应该是世界上最早出版的，关于梵高的传记了吧，这本书还是在梵高默默无闻的时候，26岁的欧文·斯通便为他写的传记。书里有段话，我印象深刻，那是梵高在于同行争论绘画艺术时说的：“当我给一个男人画像时，我希望人们能感觉到这个男人汩汩流过的一生。”

    我觉得欧文·斯通也做到了这一点，因为我从这本书中，感觉到了梵高汩汩流过的一生。

《经历》 邹韬奋

    邹韬奋，江西余江县人，民国时期著名的报人，生于1895年，逝世于1944年。《经历》是他的自传。文笔平实，初读乏味。坚持读下去，是想看他怎么办《生活》周刊。在民国，办报不算稀奇，稀奇的是他几乎是以一己之力撑起了《生活》周刊。当时《生活》周刊的职员，包括在内，才三个人，一位负责主持会计，一位只负责营业和广告，邹韬奋则需负责周刊的所有内容。但稿源方面，因为稿费低廉，无人投稿，于是邹韬奋取了十几个笔名，写足每期周刊的稿子，而且每份稿子的题材，风格都力争不同，所以写作实力真不是一般的强。

《文学回忆录》上下册 木心

      是一座文学宝库，走进去的人，会有发掘宝物的幸福感，同时还感到自己的浅陋。所以，面对这样的文学宝库，发表评论越少越好，我们只需要安静地坐在里面，聆听教诲便是。