01.
毕业将近一年的时间里，我和谁基本上都没联系过，一条微信也没有发过。仅有几个还留在县里的朋友，也没有约出来见面。每次姐夫来家里，都说要我跟他去玩两天，我说不要了，好麻烦。后来有一次我去他家，他和同事好像有急事，但又不好放我一个人。
“走，包了车去武都”
“不要了吧，我去上网就行了”
“上网有啥意思，很快的，最迟晚上八点就回来了”
“好”
就这样我们一行三个人坐上了去武都的车。师傅很年轻，是姐夫一起的朋友，好像中午联系他的时候，他还在睡觉。这会儿开起车来，精神头还不错，毕竟有钱赚。
去武都虽然刚刚通了高速，但还是需要走两个多小时。我看着他高速上自如的变档，心想拿到驾照一年的我什么时候能开的这么自由。
师傅很健谈，他们三个人聊天，基本上他说的能占一半。他说有人说话已经很好了，以前跑兰州的单趟，晚上一个人回来的时候，没人说话挺危险的，那个时候他就放几首歌跟着唱，越唱越清醒，唱着唱着差不多就快到了。我没法脑补那画面，毕竟我一个人在浴室都不好意思唱歌。
到了武都收费站，我是被他的歌声叫醒的。我心服，果然是越唱让人越清醒。过了收费站他跟我们说起他以前的一件事。那时候他载着几个朋友也是去武都，到了收费站这儿缴过路费时，坐在副驾驶上那位转头看了一眼收费站的工作人员。据说就跟一见钟情了差不多。
“那女的是真漂亮”师傅也跟我们感叹。
当时缴费的时候，副驾驶那位就喊着要电话号码，怎料那女的没给。出了收费站后，车里几个人一顿合计。尤其是事主，觉得不行，非要到不可。就在前面找个地方掉头，出去再回来。就这样，他们过了三次收费站，缴了三次费，连那女的都不知道是无奈还是好笑，最后给了他们电话号码。
“回头值吗，人家还是不给怎么办”我好奇。
“赚了啊，那人过了段时间就把人家约出来了”师傅说起这事也显得挺兴奋。
我还在想，就听见他接着说。
“哎~~开心就好，开心就好”
02.上
那年年底我去了兰州，因为不想一直待在家里。投了几份简历有了回应，就动身北上了。我穿着那件大了一个号的白色羽绒服，这稍微能让我看起来精神点。
那段时间我一直住在我哥宿舍里，那也是我第一次去他们学校，小小的，感觉还没有我们学校一个湖大。但是不容易迷路，走哪儿都近。
第二天一大早我就去面试，我走在路上想着到时候该怎么说比较中肯点，有一次就因为说话偷鸡，后来想想连自己都脸红。有想不通的地方就猛抽一口烟，那是冬天，呼出的气和烟，我像是一个移动的烟囱。
我走路有个习惯，喜欢看两边都是什么店铺，不管为了认路还好还是好奇。当我的脚突然被卡主，一个硬的东西撞我脸上，我躺倒的时候。
“我他妈有生之年竟然在人行道被车撞了”我心想。
我听见“哎呦 哎呦”的声音越来越近的时候，站了起来，其他都还好，就是脚很痛。甚至脸都没着急管（哼，搞笑，大一我的脸在塑胶跑道上擦过去都没事）。一个中年男人站在我旁边，弯腰看着我，手很轻的搭在我胳膊上。我什么话都不想说，就是疼。
“哎，来你先坐车上坐车上”那师傅看起来很着急。
我坐在副驾驶，才开始打量起他来，那人穿的衣服，我就在我爸年轻时候拍的照片里见过，头发有点枯黄。皱着眉头一个劲的问着“你怎么样”。撞我的是个面包车。一阵阵的痛感让我将注意力放到脚上。
“走，我带你去医院”
我没说话
“肿成这样你活动活动看有没有伤到骨头”
我没说话
“你看，我这事，我在倒车真没注意”
我还是没理他，从车上下来一跛一跛的向前走。他跟了几步一直在问“你没事吧”。
我摆了下手。
“额，你走你的吧，我没事，你不用管”
“谢谢昂”他终于站定不跟了。
我在想我刚刚应该五百块应该还是能讹到的吧，还有他说谢谢应该是真心的吧，不是那种捡了便宜的心情吧。
下
没走几步我就不争气的泪崩了。我也想不出原因，好像有个什么指挥着我说“哭一下把，不然都对不起你刚刚的事”。
好歹我还知道今天还要去面试。我在路边打了辆车。
“师傅，找个最近的药店，别太远”
“喏，前面那个路口拐个弯就不是”
好嘛。听口气我觉得这人以为我在消遣他呢。
“我刚刚被车撞了，这儿我不熟，我还有事”
“撞哪儿呢？直接去医院啊”
“刚刚不是说了我有事嘛”
“撞你的人跑了？”
“没，我让那人走了”我估计这会儿回头应该还能看见。
“你这人...”好像是听到了好笑又挺蠢的事。
红灯跳到绿灯，师傅轻轻一脚油。
下车我递给师傅十块钱，我等着找钱，师傅先递过来一根烟。
“来，止疼”说着话的时候连自己都笑了。
我拿着找零，“咝咝”吸着气。我要买的贴膏药是叫狗皮膏药把。
03.
在兰州差不多待了一个月的时候，每天中午上班，晚上九点多再回来。每天的任务在最后一趟公交车到来之前必须结束，当然，肯定有例外。
我沿着记住的店铺一直走到金昌南路才停下来打车，很快就有一辆车开过来。
“欢迎乘坐......请上车系好安全带”我现在能想起来的就这么两句。
打开车门坐到了副驾驶的位置，后面还坐着一对情侣。师傅刚刚的欢迎像是车门打开后的自然反应，应该每天要说好多遍，虽然有一种很机械的感觉，而且已经晚上了，但是声音依旧洪亮。师傅普通话也说的标准，我听不出来他是不是兰州本地人。
“师傅，去仁济医院昂”
“哎，好。”
我已经像往常一样，插上耳机听听情歌，或者一路上发呆。然后就听见师傅说。
“你这么晚这是去割包皮啊？”
“师傅，你怎么这么问！！！”我已经听见坐在后面的情侣笑了起来。
“哦呦，去仁济医院十个人有七个去割包皮的。那公交车，一车的人到了那儿基本都下光了”
我不想一副“恍然大悟，原来是这样”的表情，他说话时的一脸正常，我觉得需要认真解释下。
“医院对面有个学校，我要去那里”
“还有学校?这个我不太清楚”他哦了半天才慢悠悠说道。
我说你到了我指给你你就知道了，便转过头去，希望他能意会我的动作。
“哎，我孩子小的时候我就带他去割了，我年轻时也割过，但是那太晚了，像这事儿，就得趁早，拖得久了对以后的生活不好......”
“师傅，你知道的太多了吧”那时我已经一脸懵逼，后面的情侣也早在后面的路口下了车。
“这事就怕自己不好意思，我就是这样才晚了，我...”
“哎，停停，到了”
“欢迎乘坐......欢迎下次光临”
我打开车门，又是机械又洪亮的声音传来，我看了眼他，他脸上依然没有什么特殊的表情。
“我说师傅啊，我也晚了”
04.
我记得有一年，忘了是暑假还是寒假，我坐了28小时的火车，完了后又坐了三个小时的汽车，直到晚上终于到了县里的汽车站。
走回去是一点不想的，晚上的车站有很多电动三轮车。我拉着箱子走过去。
“师傅，去东台多少钱”
“五块”
“你这贵了吧，三块走不走”
“三块不走，你看看这会儿谁三块走，坐不坐”
“你这我还不如打车去”
“那你去打啊”
很明显不欢而散，我背着包，拉着箱子向前走了一段。在看不到那人的地方，我站在路边继续等。不一会儿就过来一辆，我喊了一声“黄包~”。
我想起来了，那是寒假。师傅走近时，大概四十多岁，身上的棉袄裹的很紧，佝偻的着腰坐在车座上，右手慢慢捏住刹车，车稳稳的停在我旁边。
“去东台几块”
“给三块吧”
说完师傅一笑，我估计刚刚的事他也在旁边看见。
“刚刚有个人你说，这又不是半夜，他竟然要我五块”
“五块刚好打个车，你说对不对”
“......”
我坐在车上巴拉巴拉说了一大堆，师傅静静地听着，因为蓄电池用到晚上差不多就没电了，他一脚一脚踩着踏板。这场景好像受了气之后，碰到一个能信赖的人，然后毫无顾忌的吐槽自己的遭遇。
小县城不管去哪儿都不远。下车后我给了师傅五块，大晚上的师傅掏出整理好的厚厚一叠零钱，凑到眼前，细心数着一块的。
“不用找了，你也早点回吧”
说完飞也似的拉着箱子跑掉了，我估计留下师傅一脸懵逼“脑子进水了这人”。
