我已经记不太清楚中考要考哪些科目，如今印象最深刻的不是足以走天下的数理化，而是当时的会考科目，立定跳远和台阶测试。这两门考试安排在初二下学期，每天都要抽出时间练习，只想着能让这两门体力活在日积月累的练习下，变成能够驾驭的技术活。

起初，我会像定时炸弹一样，砸在地板上，一声闷响，激荡着灰尘。立定跳远有一个铁律，落地声与跳远距离成反比，不用眼睛看，用耳朵，就能大致分辨出你飞了多远。对我来说，是永远的弱项，会考成绩和中考成绩挂钩，只得强迫自己练习，让自己飞起来，让自己有使不完的气力。

台阶测试是一门相对优雅的运动，目的是让我们于这三分钟的上上下下中，测试出每人的心肺适应能力。我认为这是一项划不来的锻炼，因为在我们出生时，很多我们能拥有的，都是命中注定了，而这台阶测试可能就是其中之一。

我把精力都集中在跳远上，一下一下一天一天的练习。到了考试那天，我飞出了一米八的距离，跳的不远，却是史上最好的成绩，之前之后，再也没有超越过。那次的落地声，也比平时要来的轻盈很多。

从教室到寝室，需要穿过大大的操场，而后，下一段楼梯。下去后，像是进入到四合院。这“四合院”便是女生园。楼梯口有醒目的男生上（止）步字样，不知道哪个调皮的男同学，总喜欢把止字的那一竖划去。

每天都要经过的操场，也划分了区域。面对女生园的右手边有一片，是学生“恋爱区”。所谓听话的孩子，从不踏进那片区域，我更是从来没有去过。那时候的恋爱，我猜应该只是口头约定好的“情侣”罢。那时也有心仪的男生，只想能多看他一眼，想让他看到我在看着他，这是心灵的极大满足；跟着他的背影走路，就像是在和他一起并肩走；看着他做班级发言，一股无比的骄傲从心底油然而生；想象自己变成他的同桌，会是怎样一番景象；拼命想取得好成绩，想引起他的注意。发到他的作业本，会无比珍惜的放在他的课桌上，生怕磕着碰着，羡慕他的本子竟能成为他的本子。

有一次发作业本，不小心把他的本子掉到地上了，我后悔不已，恨自己怎么那么不小心。没等我回过神来，他已朝我而来，我倒不知道该怎么办了。他已经来到了我身边，抓起我的作业本，径直扔向教室最后的扫帚堆里。所有平日里想象中完美的他，顷刻间化为乌有，在我心里这个高大的形象已然全部崩塌，也就不再喜欢他了。

面向女生园的左手边，是学校唯一一间小卖部，一间几平方米的小平房，是最受欢迎的常去地。学校禁止我们带零食上学，每周天返校，排着长队在门口过“安检”，我的背包被翻个底朝天，凡是和吃有关的食品，都要上交。而负责这项工作的，是小卖部老板，我总在想他把我的食物收起来，是怎样处理，有可能隔天便摆上了他的小卖部。全校同学都不太欢喜他，他的脸成为了大家青少年时期的噩梦。

当然，我不甘心被这样搜刮的干干净净，会有一些意想不到的小举动。

烦闷的晚自习结束，是夜宵的最好时光。通常我的夜宵，就是小卖部货架上那一包包颇具代表性的90后小零食。吃一包辣条，生命都得到释放；吃一包辣条，整个人生都变得幸福起来。唐僧肉，牛羊配，大刀肉，臭干子，牛板筋，大长今...听起来就让人欢喜的名字。下了晚自习，里三层外三层的人，齐刷刷压在只有一米来宽的门面上，我隔三差五，会在这里三层外三层中，购买我的小“幸福”。

有一次故意多拿了两包，然后逃单，这是一次报复他屡屡收走我零食的唯一叛逆。辣条真的辣到不行，渗入整个舌头，关灯后吃的辣到崩溃时，只能将头垂在床边，让口水流下来，希望口水能够将辣味带离自己。辣完，仿佛又忘掉了刚刚上头的感觉是有多痛苦，忍不住再来一根。有同学会在寝室里偷摸着开小卖部，觉得她们真不老实啊，不好好读书，不听老师的话，成天做这些闲事。

穿过男生禁区，下一段长长的楼梯，到了我们的“南方四合院”。记忆中这里常年都是阴凉的专属区，那时的夏天没有空调，也没有风扇，日子也没有过得多么煎熬。全班女生住在一个寝室里，住在阴暗潮湿的寝室里，老师要求我们在这有限的条件里创造整洁的环境。几十把牙刷一个朝向，被子尽量方方正正，床单不要皱的太难看。

回寝后唯一的消遣是复读机，那时候几乎是人手一台了。“爸妈，我想要学英语，学好英语必须要复读机才行”，然而到手后，几乎没有用来听过英语相关的音频。购买的真实原因很简单，因为人家都有了，我也想要一台。当时最高级的是可以播放视频的学习机，真是稀奇物品一般的存在，班上只有一个男生拥有，他每次用的时候，被全班的同学围着。

我一直都是边缘化的存在，除了班级要求，没有主动加入过什么活动。初二的时候考了年级第一，竟一下子被老师注意到了。就在同学们争论由谁来担任运动会举班级牌子的人员时，老师点了我的名。又惊又喜，在同学异样的眼光中完成了这次举牌。

除过这些，印象最深刻的，是与姐姐的周末时光。每周末待在她们家几乎不出门，那时候不看电视，也能玩的开心不已。一人一个芭比娃娃，我的娃脚的做工不好，是一双干瘪的脚。她便说我的娃是骨髓炎，不过她不嫌弃我娃，依然让她娃和我娃举行了婚礼，喜结连理。然后骨髓炎是什么，我们都不知道。我们用蹩脚的针法给娃们做各式各样的衣服，我说：姐你长大了，一定是一个杰出的服装设计师。

她家里买了很多磁带，印象最深刻的是任贤齐的那首《老地方》：给过你的吻，还在老地方，就算老去容颜依然不会变。她最常哼的是这两句，用她那嗲嗲的嗓音。当时哪里懂吻是什么，老地方又是何意。很多歌跟着唱，全然不懂歌词是什么意思，唱的倒欢快极了。

现在竟全部懂得了，“有过的回忆，还在老地方，走到岁月尽头也会陪着我，我心中永远的你，永远停在老地方”，就像我的姐姐，我的学校，我的中考一样，永远消失了，却永远存在着。