那年冬天下了很大的雪，听城里的老人说，那是自建城以来下过最大的雪。老人们时常聚在一堆谈论着这场似不详的大雪，然后被各自儿女骂骂咧咧地领回家去，并要求到不准再迷信。
大雪压断了电线，小城连停了一周的电。屋里的火炉很暖，外边寒风刺骨。那一年，懒惰成性的男人们不时嚷嚷着屋里太闷，要外出透气。
城里来了个女人。不知道是哪个眼尖的男人看腻了自家女人后，看向窗外想寻觅其他风景的时候，看到了新来的陌生的女人。之后城里的男人都知道城南来了个女人。
城南变得热闹了起来。男人们身上顶着新雪，互相道着好。
“我给你们说，那天我看到她的脸了，那叫一个美啊。”低矮的男人搓着手骄傲地说到。
旁边的男人们齐齐看向低矮男人，一脸羡慕。猜测着这个女人的情况。
“我猜呀，她肯定是从南边逃难过来的。”
说不定人是哪个和家里堵了气离家出走的大小姐。”
“也可能是谁的二奶。”
男人们一阵哄笑，满脸的不屑，但眼睛还是使劲地往门缝里看去。
男人们诚挚的眼神好像有着实质般的力量，门打开了。
“你们吵到我休息了，现在可以走了吗？”
……
……
喜欢吹嘘自己是这个城里男人们的通病。女人们听惯了耳边的吹嘘，突然变得安静反倒有些不适应。
“怎么散个心回来像丢了魂一样？咋啦？见鬼了？”
生活中有很多常见的句式，比如“你好”，“交个朋友”，“吃了吗”之类。有常见的句式同时也就代表着有常见的人，比如眼前的女人。
相同的句式出现在所有女人对男人的问话中，因为所有的男人都魂不守舍。女人们都很好奇，不知道自己的男人为什么出去了一趟后就变得有些粗暴。
老人们聚在一堆，一副得意洋洋的表情，“看吧，大雪必有不详。”
……
雪停，春种，夏乏，秋收，冬雪。自然有很多不可逾越的规律，比如冬天后就是春天，春天就要播种，夏天人一定会困，秋天就要收获，然后就是冬天。
城里的树多了圈年轮，城南的屋门很少打开。男人们还是会不时来这里散步。当然被后来知道男人们那天魂不守舍的原因后，男人只要来城南，女人就会骂。
两年，城南开了家酒馆，只准外带，不可堂食，只在冬天卖酒，酒上还浮着绿色的泡沫。城里的男人们养成了冬天喝酒的习惯。人们叫她莎。
又年冬天，南边战事不利，男人们饮着不知名的酒，看着军阀队伍后撤到了这座小城。
五年，那年聚堆的老人们去了大半，城里也新添了不少小孩。后撤来的军爷们没有土匪味，和城里的人其乐融融。军爷们也爱上了喝酒，但更多的是爱看这家店的主人，莎。
莎很少和男人们说话，只在必要的交流上做出回答。比如酒叫绿蚁酒，比如她喜欢坐在红泥做的火炉旁饮酒，比如绿蚁酒便宜是因为她想让绿蚁便宜。
十年，军爷们成了百姓，至于那些枪械，早换成酒钱喝进了肚里。男人们还是喜欢没事就来这里转转。女人们也早已习惯，反正莎不会理会他们。
二十年，小城规模扩大了一半。新成的大人也爱上了绿蚁。莎的眼角多了些皱纹，这更惹得男人的喜爱。
三十年，听说南边某个真正打过仗的大军阀死了，军阀太太带着残兵正往这来逃难。城里的人们慌了神，但不忘继续饮着绿蚁。莎也愣了神，然后以绿蚁卖光了为由早早关了店，留下一群睁大着眼看着几乎满溢着酒桶的说不出话的男人们。
军阀太太进了城，小城被接管戒严，人们不得随意外出。男人们叫苦呼喊要喝绿蚁，放他们出去。声势浩荡，此起彼伏。
城外饿殍遍野，城内绿蚁红炉。
新雪洒在了军阀太太肩上，却迟迟没有被掸去。
没有店名的酒馆门口，军阀太太使劲捏了捏自己的手指。良久，掸去积雪，转身离开。被弹下的积雪如土丘立于平原，很厚，很厚。
男人们又喝上了绿蚁，兴奋的说，多亏了他们的争取，大家才又能喝上绿蚁，见上美人。
莎如往一般，没有丝毫反应。
第二天，军爷们拖了一个崭新的用红泥做的火炉，说是他们的头要送给莎。大军阀死了，军爷们的头自然成了军阀太太。于是那天刚开张的店又莫名其妙的卖完了绿蚁。
这一年，绿蚁时常被卖空，军阀太太也不时遣人来送些小物件，比如红泥火炉，比如红豆。但军阀太太和莎始终没有见过面。
炮火终于来到了城外，整顿好的军爷们被派出对敌，横尸遍野。城破了，这一年的雪是自建城来最大的雪。
男人们携着妻子连夜逃跑，城里混乱不堪。火光冲天。
莎坐在屋里，饮着绿蚁。年岁在她身上留下了厚重的痕迹。
“火炉用着还习惯吗？”屋门被人从外边推开。
莎没有回头，没有说话，看着绿蚁上的泡沫。
“在我们那里，绿蚁最出名，最廉价，但也最令人回味。”良久沉默。
“那年的局势很危险，我不得不离开，不然我们都不能活。”
“所以我一直在等，他死了我就来了。”来人自顾说到。
“所以呢，军阀太太？”莎说了句话，抿了口酒。
“城破了，我想着不会太安全，于是我就来了。”军阀太太说。
“来了一起等死？”
“是来了一起死。”
火炉里的木炭噼啪地响着，炉上的绿蚁汩汩冒着热气，走失的孩子大声哭喊着，然后被急忙寻来的父母抓住一顿打。炉里透出的火光把两个女人的身影映在墙上，随着火光摆动。
“这么多年，你爱过我吗？”莎看向军阀太太。
“我去了你出生的地方吃了粉，那里的粉的确好吃。咱们第一次见面的地方有家卖烤红薯的店，那个老板把店传给了他的儿子。你一直想吃的大闸蟹，没有想象中那么好吃。那家的糖葫芦的山楂有些酸，还没长熟就被老板急着挣钱做成了糖葫芦，那家馆子里的烧鸡不愧是招牌......”军阀太太说着话，莎看着火光映着的影子。
军阀太太沉默了一会儿，说道:“我喜欢看雪，南边没有雪。”
残余的军爷们和进了城的贼厮杀着，雪混着血洒满了城里的土地。
没有人能够清楚是天上的雪大一些，还是地上的血更大一些。
