搭同事的车回城，拉开车门，一阵热浪袭来，坐下，像在蒸笼里。天真热了。“明天就要立夏了！”同事说，“我还没感受到春天的美好呢！”我懂得，她的母亲重病，她一直忙着照顾，哪有心情享受春光啊！我在日记里写到：暮春时间，繁花落尽……一转眼，这一年的春光就闪过了。
下了车，走在熙熙攘攘的街上，路边果品店促销案台上，摆着一大盘硕大的粽子，白亮的糯米咬破了绿的苇叶，好奇地探出头来。当头一棒，我猛一下清醒了，过不多久就是端午节了。
我居住的小城有小江南的雅称，鱼米之乡，自然水域很多，最不缺少芦苇。而故乡的土地上，水是从黄河里引来灌溉的。每年，麦苗拔节时分，贵如油的春雨迟迟，干渠里裹着黄沙的河水如期而至。这时孩子们最兴奋了，有了水，日子就丰盈起来。戏水，捉鱼，漫长的夏天有了消遣。而水边的芦苇，也因为水的灵气泛滥着葳蕤的生机。早春，芦芽满地，像一支支箭，直指天空。一片片细而尖的叶子，渐渐长大，一节节的茎，慢慢伸展。如亭亭玉立的少女，“唰唰”“唰唰”舞动细长的叶子，蔓延成一片绿色的屏障。那些苇叶就那么恣意生长一个春天，一个夏天，到深秋季节，被寒霜凌虐，枯死在寒风里，等待人们收割。人家院墙上堆了一层高大的芦苇，一团团洁白的芦荻如一片片云，飘在青灰色的村庄上空，妆点着单调萧条的冬天。
九十年代初，我在县城读高中。放学回家，看到一盆浸泡的白米，还有一碗大枣，母亲正用鲜绿的苇叶包粽子。我忍不住插手包起来，两三片苇叶，在我笨拙的大手掌里，很不听使唤。吭哧了半天，手上淋漓着白米，可怎么也包不成四角粽子。看着自己的杰作——一片干瘪的丑八怪，像一张癞蛤蟆皮。再看母亲做的又大又饱满的粽子，我很懊恼。母亲只是笑笑，左手苇叶一握，右手抓一把湿漉漉的糯米，塞两颗枣，满得不能再满了，母亲两手一抿，用白棉线缠几遭，竟然没有一粒米露在外面。等到我迫不及待，掀开热锅，吹着气，吃上第一口热粽子，香软的糯米塞满唇齿，苇叶的清香溢满肺腑。
这时，我才想起来问母亲，哪里来的苇叶。母亲说，在河边采的。我没再追问，可以想象，母亲一个人骑着自行车到乡野，走了多远，寻觅了多久，才找到长满芦苇的河沟，又是怀着怎样的心情，采摘一片片碧绿如剑的叶子。又急匆匆赶回家，泡叶子，浸米，包粽子，煮熟。看我狼吞虎咽享受美味的粽子，身体已经很疲惫了，而心里该是如何的满足？
小区门口有卖早点的摊子，豆浆、油条、馅饼、米粥等应有尽有，当然也少不了卖粽子的。一个扎围裙的妇女，红晕的脸，体格健壮，每天早晨推着三轮车卖粽子。偶尔她的丈夫——一个黝黑脸堂的大个子，替她来。夫妻俩风雨无阻，让喜欢吃粽子的人每天都能吃上她家的粽子。她的粽子分几种，一种白米粽，一种黑米棕，又各有红枣和蜜枣之分。外人看不出外表啥区别，他们一眼就能认得，准不会错。问你一句：“要不要剥开？”征得你同意，三两下剥开，用塑料瓶麻利地撒一层沙白糖，再用塑料袋装好递给你。那些剥下的苇叶堆在筐下，纠缠着白棉线，蓬成一堆。
她的粽子虽然不那么香甜可口，却总能让我想起母亲给我做的粽子，很幸福，很踏实。平常的日子，早晨八点钟，卖早餐的人就被城管驱散了。有一次中午我去菜市场路过那里，看到卖粽子的妇女还在原地，我有些奇怪，突然想起来，又是一年端午节了。
我对粽子有特殊的感情，平常的糯米，普通的红枣，被包进粽子里，濡染了芦苇的清香和灵性，酝酿成夏天浓浓的味道，满足而热烈，像母爱。旧历五月十五是母亲的生日，在我的心里，五月也是属于母亲的。看着石榴树慢慢发芽，日渐长出一树碎玉般的叶子，到五月，火红的榴花缀满枝桠，我就开始想念母亲了。如今，母亲已经离开了我们两年了。
一个人去河边伫立，看风中呼啸的芦苇；慢慢咀嚼粽子的每一粒米，体味那丝丝的甜美。在五月母亲节到来之际，虔诚地呈上我对母亲殷殷的无涯之思。
2018年旧作
