槐树下的手电筒
树口的老槐树落了满地碎白，夜虫在草棵里哼得绵密。王二柱攥着袋刚煮好的脆枣，指节捏得发白——邻村的杏花终于肯来赴约，蓝布衫角还沾着田埂上的露水。
“杏花，”他声音比夜风还轻，“我有话跟你说。”
杏花拢了拢鬓边碎发，月光落在她眼睫上，颤得王二柱心尖发紧。他深吸口气，像豁出全身力气：“你是我的手电筒。”
杏花愣了，眼尾弯成月牙：“旁人都说是太阳月亮，你咋说我是手电筒？”
王二柱挠着头，耳根红到脖子根：“太阳月亮照一村人，我的手电筒……只照我自己。”他想把枣塞过去，手却僵在半空……自个儿每天蹲在槐树下等，看杏花从田埂走过，心里的光只敢照着她的背影，哪敢让旁人瞧见。
杏花却笑了，指尖碰了碰他攥皱的枣袋：“二柱，自己的手电筒可是只照别人，照不到自己的。” 她转身时，衣角扫过他的手背，像一阵轻软的风。槐花落了她一肩，王二柱想伸手拂，却只捞到满手夜色。
他站在原地，听着杏花的脚步声远了，才慢慢摊开手。枣子滚落在槐叶里，有颗枣刺扎进指尖，他却没觉得疼。夜风吹得槐枝轻晃，碎影落在他身上，像谁悄悄替他遮住了没说出口的话。
