[本文系作者原创首发，文责自负]
林琴默似乎天生就会讨好人。
她不似姐姐美玲那样任性、跋扈、爱掐尖，也不像小弟远志天然便受宠。她是一滴墨汁滴在宣纸上层层晕染开后最边缘的存在，淡漠而又模糊。
来拜访的客人每每和父亲寒暄时，总是不无羡慕地说道：“啊！林院长，儿女双全，有福气啊。”
她的父亲便故意皱着眉头，带着几分得意的口气说道：“哪里。哪里。这年头，儿子女儿都一样了。”
轻轻巧巧地便跳过了她。
这让她天生生就了一副好脾气。
“我家琴默啊，性格最好，懂事、识大体。”
每每家里做新衣服或分果子、糕点时，她的母亲总会这样对她说。这时，琴默就会不好意思地低下头去，脸上透出隐隐的光辉来。要知道，美玲和远志可从来没有受到过这样的表扬。
“美玲就是这样坏的性子！也不知道像谁？”
末了，她的母亲总要最后添上这一句，像商店里促销打折时买一送一的赠品。
美玲贪新鲜，喜欢一切崭新的东西。她穿过用过的除非是厌烦了，不然，都到不了琴默的手里。她和远志争东西吃时，也从来不会因为他年纪小而让步。
远志仗着有父母撑腰，抢不过便哭着去告状。她的父亲便扯着嗓子骂上几句：“美玲，美玲，你是老大，你理应多让着你弟弟的。”
她的母亲便从厨房的墙上取下吊得高高的竹枝来，哄着远志说道：“弟弟别哭，你看姆妈怎么打她？”
美玲早远远地跑开了。她站在门口的路中间，紧紧地捂着口袋，得意地大口嚼着糕点，细细的芝麻屑落在她大红色的毛衣上，像扑了一层薄薄的糖霜。
琴默微微地觉得有些痛快。她讨厌远志那副爱告状的小人样，还有那说来就来的鼻涕和眼泪。
她的父母亲照例大呼小叫了一番，到底不能拿美玲怎么样，只好打开上锁的柜子，另外拿出一些零食来哄远志。
这时，母亲也会随手拿出一点来塞在琴默的手里，并夸奖她道：“还是我们琴默最懂事、识大体。美玲这样坏的性子，也不知道像谁？”
琴默便红了脸，心里顿时升起一种自豪感。
等琴默上了学，她又开始讨好老师和同学。
老师说生字只要抄两遍，她必定要抄五遍，只为换得老师的一句表扬。她不像远志那样娇气，即使生病发烧了也要坚持去上课。她的脑袋晕乎乎得，一天的课上下来其实什么也没听进去什么，但她就是要坚持这种姿态。这种姿态总能换来老师在课堂及周、月班会课上的连续表扬，而表扬便是最好的退烧药和安尉剂。
但她的这种为人处事在同学那里失了灵。
她是公认的好脾气，所以，大家欺负起她来毫无心理负担。
班里分组搞卫生时，总是把最脏最累的活派给她。即使是最不招人喜欢的、人数最少的女生小团体也不愿意招揽她。
她每天孤独地上学，孤独地放学，在课间休息时，仍孤独地端坐在座位上。
她的班主任老师来做家访时，对她父母说，林琴默在学校是很乖的，就是胆子小，不够活泼。她的父母亲只听见了“很乖”两个字，便顿时放了心。
所幸她的成绩一直是好的。
她的奖状一张张歪歪斜斜地插空贴在“喜相逢”与“跃龙门”的年画中间，活像一个蹩脚粗糙的、不合时宜的大补丁。
来访的客人看到了，总是照例夸奖一番，然后问道：“这是你家大女儿吧？人长得漂亮学习还这么好，林院长，您教女有方啊。”
她的父亲便不好意思地嘿嘿笑了起来，“哪里哪里。这是我家小女儿。”
“哦。原来您有三个小孩啊。林院长，您有福了。”客人的眼神漫不经心地扫过她的头顶，客气地恭维道。
琴默初中毕业后，遵照父母的意愿顺利地考上了当地的师范，毕业后分配到附近小学做了一名语文教师。
教书的生活平淡而又乏味，是不用掰着指头便可一眼看到尽头的日子。
唯一能让这潭死水泛起一点微澜的是何安，那个高高瘦瘦的比她高一届的师哥。琴默对他有一种朦胧的好感，她把这份小心思仔细地藏在来往的信纸里。
都说女追男隔成纱，但是她的这层纱是厚重而不透光的，像房间里挂着的猩红的绒布窗帘，一拉上，便阻绝了阳光。
她絮絮叨叨地向何安诉说着她琐屑的烦恼，何安的回信便一次比一次短，一次比一次间隔的时间长。
琴默自此便断了心思。
没多久，她在亲戚的介绍下，认识了在邮政局上班的振华。
振华比她大了八岁，看起来是个中规中矩的人，像商店橱窗里的模特一样板正，只是少了点鲜活气。
但琴默的父母对振华是满意的。单位也好，人嘛，看起来也本分，配琴默那是绰绰有余的。
“你不像美玲。你性子好，懂事又识大体。美玲啊，总是挑三拣四的，让人操尽了心。她这样的坏脾气，也不知道像谁？......琴默，你以后是幸福的。”
她的母亲拉着她的手，斜靠在大红喜被上对她说道。
然而婚后不到一年，振华就露出了本性。他是喜欢热烈而又娇艳的女人的，好性子的琴默于他而言，是一碗没撒盐的葱油汤，寡淡而无味。这种女人娶回来宜室宜家，放心又实惠。更何况她还有一份说出去还算体面的工作。
他每日穿着干净的、熨得笔挺的衣服，脚上蹬着擦得逞亮的皮鞋出门，像只花蝴蝶一样穿梭在不同的女人间。他的情话一套一套的，哄得外面的女人们心花怒放，但唯独不对琴默讲。
琴默不需要听这些。
振华只要揽过她的肩膀，将他的下巴在琴默的头发上轻轻摩挲几下，细声说道：“这世上再没有比我家琴默脾气更好、更懂事识大体的女人了。”
琴默积了一肚皮的气便像初冬下的雪粒子，刚落到地上就化了。
第二年初夏，琴默的婆婆在老家不慎扭伤了脚，振华将他母亲接了过来，顺势就在家里长住下了。
振华的母亲是个尖刻的性子，带着乡下人独有的精明与算计。
她不喜欢琴默。
“当初振华娶她我是不同意的。她有哪点配得上我儿子？个子又不高，单薄身子尖尖脸，一看就是个没福的。”
她当着来访的亲戚们的面，尖着嗓子故意大声说给在隔壁客厅斟茶倒水的琴默听。
“你媳妇工作单位还是不错的。”有人立即打圆场。
“也就这点还罢了。不然，我家振华肯娶她？......你们不知道呢。她是成日没个算计的，花钱大手大脚。你们去打开我家柜子看看，她买了多少鲜亮衣服？那不都是钱？”
“那她就没给振华添点？”
“咳咳.....那倒也不是。但是她拿什么和我家振华比？我家振华是男人，男人抛头露面，那是要到处应酬交际的，没几件像样的衣服装点门面怎么行？她一个女人，就该勤俭持家，每季有个两三件换洗的就行了。还净穷讲究。”
“你们是不知道，她是一点也不会过日子的。手指没肉，聚不了财。平常买米、买菜，只问价不讲价，被人当猪一样宰......那些书也不知道怎么念的，还不如我老家隔壁的翠英？人家大字不识，干农活、讲经纪，那是一把好手呢。她连替人提鞋也不配......我白和你们打个赌，再让她这样当家下去，我儿子就精穷了。”
琴默听了，不觉红了眼。
晚上，她把这话原原本本学给振华听，满心指望着振华能哄她两句。哪知振华却很敷衍地说道：“老人家嘛。你和她计较些什么？你这么个懂事识大体的人怎么忽然就想不明白了。你多说些好话哄着她，多顺着她的意就是了。多大点事？”
琴默心里有些不痛快，但还是点了点头。
琴默越是讨好婆婆，她婆婆越是看不上她。
不久，琴默终于将家里的经济大权交给了振华的母亲。她想，只要婆婆当了家，就不会再随意地挑剔她了。
但振华母亲的脾气像八月暑气里孩儿的脸，总是变幻不定。
她每日在家里呼呼喝喝，但凡琴默应得慢了一点，她便觉得琴默故意怠慢了她，晚上在饭桌上便吃不下饭去。
振华刚一开口安慰她，她便泪眼婆娑地提出要儿子送她回乡下去。
“我宁可在乡下做个孤鬼儿，也好过在这里处处看人脸色过日子。振华啊，你打小就听话乖巧，可自从娶了媳妇了，这心肠也变了呢……”
振华便把这气都撒在琴默的头上。
他现在连仅有的没点真心的安慰的话也不对琴默说了。
琴默生平第一次感到了深深的痛苦。
她付出了那么多，包容振华的胡闹，对有关他的流言蜚语充耳不闻，仍然兢兢业业地尽一个妻子的本分。她忍受婆婆的尖酸刻薄，卑微地尽可能地讨她欢心。但是他们仍然漠视她，把这一切都当成理所当然，连一丁点尊重和肯定都吝惜着不肯施舍给她。
为什么会这样？难道她的懂事识大体也是一种错吗？
她第一次有了这样的疑惑。
但她又没人可说，只好回到娘家去。
她刚开口，还没说上几句，母亲便开始埋怨她。
“琴默，你怎么回事？你打小就是个懂事的。我原以为你是三姐弟中最幸福的一个。可是，你婆婆还有振华到处说你不贤良，不孝顺，说我林家没把你教育好，难怪振华在外面找女人......这些个丑话传到我耳朵里，我气得半死……你从小就是个乖巧懂事的，怎么现在结婚了，反而让人这么不省心了？”
琴默听了，气得说不出话来，只感觉有东西堵在嗓子眼里，尖利地戳着痛。她觉得心里某处有个地方裂开了。
半晌，她才幽幽地说道：“既然这样，那我不如离婚好了。”
“离婚？”她的母亲尖叫起来，“那怎么行？美玲才离了婚，过两天就要搬回来。我和你爸说了她也不听，她就是这样的坏脾气，想怎样便怎样，全不管父母脸上过得去过不去？”
她的母亲愁眉不展地继续说道。
“还有你弟弟远志，这个没出息的也学坏了，染上了赌博，把带去的学费都输光了。学校昨天打电话来，说是不缴清学费，连毕业证也没得拿。要是这样，远志这三年大学不是白读了吗？你父亲昨天下午心急火燎地去银行取了钱，搭最早的一班车赶往火车站去了。唉，真是一个个地让人不省心。”
“琴默，你可是从小最懂事识大体的，可不能让我们做父母的操心啊......哦，我还要给美玲收拾房间去，得给她配上一套新被褥，她房间的窗帘也该换一换了......琴默，你等会吃了饭再走吧。回去和振华好好说，你是惯会讨好人的。”
琴默没有吭声。
她退出房间，走到堂屋里。堂屋的墙上不知道什么时候多了一面镜子，将她小时候的奖状连同两副陈旧的年画遮得严严实实。
她看向镜子，镜子里映出一张单薄的苍白的脸，像学校里教过的最基础的简笔画，眉眼之间都来不及细细勾勒。
她忽然想往里面填点颜色了。
半个月后，琴默与振华离了婚，只身搬去了学校宿舍。
琴默的父母很是吃了一惊，好像第一次才认识了他们的小女儿似的。惊诧了半个月以后，他们心下又坦然了。毕竟，相对于美玲和远志，琴默仍然是让他们最放心的。
再后来，有一天，琴默忽然收到了何安的信。信是从省里一个重点大学寄出的，何安告诉她，他考上研究生了。
琴默没有给何安回信。她把他的信锁在了宿舍的抽屉里了。
