许伯常家。

许伯常在吃晚饭。墙上满是奖状，似乎都在无声地诉说着，许老师是一位好老师。许师母仍在院子里洗衣服。

“又洗衣服啊，”邻居拎着西瓜打从小院里经过，“天天洗啊。”

许师母两眼失神地“啊”了声，两手仍然机械地在搓衣板上使劲地揉搓着衣物。她想起什么似的，冲屋里喊道“哎，甭给我剩啊，全都吃干净了。”

许伯常一个人在屋里继续吃，筷子刚伸出去，就听到这句。他手里的筷子停了下来，思量着。

院里又喊来一句解释，“天热，饭放不住。” 这回，语气稍稍和缓了些，但是结论还是不容置疑的。

许伯常拿着筷子，端着碗碟，走出屋子。从她跟前走过，满眼敌意地看着她，就好像在抗议这种要求吃干净的威压，也丝毫不理会她抬头询问的目光，径直走向那位邻居。而邻居这会儿，正在洗西瓜。

“我来帮你，”许伯常拿起瓢，帮着舀了一瓢凉水，浇在西瓜上。

她看着许伯常，失神了片刻，又低头一下一下揉搓手里的衣物。

“哦，谢谢。”邻居说，“一会儿，切半块给你们送去。”

“给你儿子留着吧。”许伯常和善地说。

“净帮他补课了，吃块西瓜算什么呀。”邻居回答。

她揉起衣服来力气更大了些，似乎这样可以把心中的憋闷和不痛快悉数揉碎、洗净。

“都是街坊，应该的。”许伯常在那边和声细语地说。

许师母终于忙完了，开始坐在饭桌前吃饭。她的晚饭很简单，只一些咸菜，加些开水就行。

许伯常这会儿已经斜倚在单人床上看书了。看她终于开始吃饭，饭食竟然如此简单，不禁有点意外。

她刚端起碗准备吃，就听得院子里“通” 的一声响，就放下碗筷，朝院子里走去。许伯常听到动静，也转身，掀开窗帘朝外看。

她来到小院，没看见什么人。邻居听到动静也走出来，四下观瞧。许师母看到地上一个白白的东西，捡起来一看，是一个牛皮纸的信封，还绑在一块砖头上。信封上写着“刘淑芬 收”。

她打开信封，果然有信，就一张纸。就着月亮和房间里射出来的微弱亮光，她看了起来。

“刘姐，没事吧。”邻居担心地问。

她什么也没说，径直回屋。

“渣滓洞，集中营！”她一进门，就把信纸一把扇在许伯常不明就里的脸上。“亏了良心吧你。”

两人顿时都沉默了。

“你说话呀，”她满脸都是委屈，看着许伯常。

“你打死我吧。”许伯常已经平静下来，直视着她的目光，一副豁出去了的架势。“打死我，你每个月少30斤粮票。”他又不忘提醒一句。

她心里挖苦地说不出话来。以前的许伯常，是那个与自己山盟海誓的后生，是答应与自己相守一生的男人。可眼前的许伯常，自从上了大学，忽然就变了，变得陌生，变得疏离，变得冷冰冰，好像每一个眼神都对自己百般的弃，似乎自己身上那些昔日的美好，往日的情义，在许伯常的变化中也消失殆尽了。自己也试图温柔，试图体贴，百般尝试，竭力挽回，可终究融化不了这块千年的寒冰。现在，他竟然把自己想象到如此不堪。

“你以为我供你上大学，嫁给你，把饭留给你吃，是贪图你挣的30斤粮票。”她强忍住心头的凄凉，眼泪已经流不出来了，似乎自从嫁给许伯常那天就同时嫁给了眼泪，这些年，眼泪早都流干了。“当初是你说，你要跟我过一辈子，你说的，是你说的。”她绝望地捶打着许伯常的前胸。

许伯常把脸别向他处，实在不想看这张以死相逼，哭着喊着要嫁给自己，又毫无共同语言，整日就知道抱怨和发狠的苦脸。他忍无可忍，径直躲开，只留下她在原地和一团空气较劲。

许伯常到自己的柜子里拿出自己的水杯，又拿了自己的暖水瓶给杯子里到了水。

“这封信上还说，”她转过身，看着许伯常，举着那封没有落款，没有寄信人的信， “给我们单位的领导也送了一封一模一样的信，你们想搞臭我。”她的目光犀利起来，“许伯常，连我厂里那些最好的姐妹我都没有说过，外人只看到我怎么打你骂你，可是他们不知道你是怎么打的我。”说着，眼里全是冰霜。

“胡说，”听到这里，许伯常愤怒地把杯子往桌上一蹲，“我什么时候碰过你。”

心底最深处压抑许久的悲哀与绝望被这句话搅动，又翻滚起来，泪水再次夺眶而出。忍了又忍，待情绪稍稍平静，她才悠悠地说，“你不是用手打的我，是用你的态度。”

而听众这会儿已经喝完了水，开始收拾整理自己喝水的那一套工具。把暖水瓶放回原处。

“结婚这么多年，家里所有的东西，都分得清清楚楚，”

听众转身回来，准备把水杯也放回原处。

“你是你的，我是我的。”她的语调提升了一度，同时，一手打翻这个即将被收起来的水杯。“我把你的杯子摔了，你宁肯拿自己的饭碗喝水，也不会用我的。”说着，她气急，扔下那封匿名信，快步走到橱柜前，端起许伯常的一摞碗，回到他跟前，“现在，我把你的碗也摔了，你会用我的杯子喝水，我的碗吃饭吗？”

许伯常已经厌弃地来到自己的书桌前，开始批改学生的作业。看着眼前这个女人，他坚定地摇了摇头。

悲伤再次袭来，似乎就要冲过身体，把她打到在地。“你让我觉得，我是这个世界上最糟糕的人。”她举着碗继续说，“你对自己的学生，邻居，售票员，所有的外人，都和蔼可亲，只要这屋里只有你和我，你就冷着脸。”

“那你还非得跟我过。”

“当初是你说，你要对我好。”

“当初，”许伯常跳了起来，“人就不可以变吗，人为什么不可以变？”他抢上一步，双手抓住饭碗靠近自己的这一边，摇晃着，争夺着，“为什么其他的事情都可以变，而这件事情就不能变，为什么？！”

碗的那一边牢牢被对方握住。两个人就这样抢夺，就好像抢到了，就拿到了问题的答案。

终于，她举起碗，奋力朝地上一摔。

一阵瓷器碎裂的声音响起，“不能！”她绝望又执拗地喊道。

四目相对，眼睛里只有仇恨和敌意，竟看不到一丝爱怜，甚至连亲情都荡然无存。