“长大成人是件漫长的、痛苦的事，如今跟过去一样艰难。”也许我们的确很低托着枷锁蹒跚前行的人，家庭、情感、工作、金钱、欲望等等，而在经历种种艰辛之后，又有“人生的意义”这样一个终极课题横亘眼前，我更加坚信，人生是一场伟大的冒险。
1. 无法选择的生命，与身俱来的枷锁
菲利普天生残疾，畸形脚不仅影响了他的日常行动，更导致了他敏感的情绪和自尊心，还伴随着隐隐的报复心。我们本就无法选择生命，即使是身体，也只得全然接受，有些恩赐，有些枷锁。后来菲利普对这一缺陷态度的转变，是时间告诉我们的朴素道理：无法改变的便泰然接受。
这是这场冒险的开始，人与人的起点并不相同，也许我们奋力拼搏的目标不过是别人的起点，而这并不否定冒险本身的意义和价值。我们都在竭力改变自己、成就自己。
2. 家庭，是枷锁更是港湾
失去父母的菲利普无疑是不幸的，伯父伯母的监护、管教在很多方面限制着他，却伦敦学律师、去巴黎学画画、去伦敦学医，他所走的每一步似乎都有凯里夫妇的干涉。然而也正是他们支持着他，伯母拿出积蓄供他学画，伯父去世后的遗产支撑他在医院毕业。
年轻的我们渴望远方，想象着外面的世界，想要摆脱父母的管束，那种逃离让我们变得冷漠，忽视了他们苍老的容颜、蹒跚的脚步和日渐单薄的身影，甚至不曾察觉到那试着想要沟通又生怕影响我们的心。直到成家、为人父、为人母，才渐渐意识到无微不至的爱已经变得小心翼翼，直到明白了那句“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”。家，是一把始终不曾离开的伞，遮阳、防风、挡雨。也许是艰难人生中的一丝恻隐和最后的温柔。
3. 情感，成长的枷锁
菲利普与威尔金森、米尔德里德、诺拉、萨利的情感纠葛伴随着成长的每一步。特别是他与米尔德里德，从饭店相遇相识，到后来恶心厌恶，最终在同情失望中结束，这冗长、沉闷又痛苦的情节与现实大多数人的经历有几分神似；菲利普在米尔德里德和诺拉间的选择也像极了生活中人们在爱与被爱间的选择，所谓对自己所爱难以抑制的情感奔涌和对爱自己的人可控有节的情感流露，摇摇摆摆、犹豫不决的选择，也不过一句简单的“得不到永远在骚动，被偏爱的有恃无恐”。
不论是“确认过眼神”的人，或是“不愿放弃的人”，或“看遍世界每个角落”的人，对多数普通人，生活对感情最骨感的考验和最浪漫的积淀都是柴米油盐的琐碎日常，一天一天的牵手相拥、一天一天的共同成长都有一辈子的白头偕老。
人生的枷锁，在合上最后一页，想象着菲利普和萨利在阳光下前行的样子，“时间的礼物”几个字浮出脑海。那看似沉重的每一把枷锁，同时培塑着我们不断成长，那是这场伟大冒险中最好的礼物。
