本文系原创作品，首发于简书，文责自负。
《舌尖上的中国》说：“中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。”对我而言，童年最深刻的味觉印记，藏在北方冬日的寒风里，藏在最朴素的红薯里。——题记
又到了一年最冷的季节，餐桌上轮换的菜变成了花菜、胡萝卜、芹菜、上海青和菠菜。孩子爷爷爱吃红薯，所以红薯也是我家餐桌上的常客。时不时地在下班路上也会闻到一阵阵烤红薯的焦香，每每这时，我便会忆起童年的冬日的时光。
小时候住在村里，不像现在到处都有超市，买菜不方便，再加上人们生活也都不宽裕，所以日常吃的菜主要靠自己种。大块的耕地要用来种小麦、玉米这些主粮，谁也不舍得拿来种菜；边边角角的地也会种些黄豆、绿豆等杂粮。好在勤劳的妈妈在院子的一侧开了一片菜地，日常种上黄瓜、茄子、豆角等。豆角是最常见的，不但种在小菜地，还会套种在玉米地里。种在玉米地里不用搭架子，可以攀爬到玉米秆上。豆角很高产，因此成为夏天餐桌上出现频率最高的菜，炒豆角、凉拌豆角，蒸豆角……有时候中午快要做饭了，妈妈会说“去地里摘一把豆角回来”，或是“去地里掐一把红薯叶回来”，这样午饭的菜便有了着落。但是冬天，什么菜都种不了。所以刚刚入冬，家家户户就会囤大白菜、萝卜——一来这两种菜耐储存，能挨过漫长寒冬；二来价格便宜。于是整个冬天，餐桌上最多的就是萝卜、白菜，再搭配妈妈亲手腌的酸菜、咸菜。
物资匮乏，但冬日我家也有自己的专属美食，那就是红薯干。现在吃红薯，年轻人喜欢甜得流蜜的烤红薯，老年人喜欢蒸红薯或者红薯稀饭。在我的记忆里，妈妈却给我们不一样的吃法，红薯刨出来后，会下到红薯窖，这样可以隔绝外界的严寒，延长保存的时间。每隔一阵，妈妈就会从窖里拾出一篮红薯，蒸上一锅。蒸好后，妈妈会挑出那些个头稍小的，放进灶台下面的小窑洞里。那时我家做饭的灶火是自己用砖砌的，半中间有一个长长的圆形窑洞。这个窑洞平时有什么作用我早已经忘记，唯它烘烤出的红薯干，长久地留在我的记忆里。冬天的早晨天亮得格外晚，去上学时天还沉在墨色里，刺骨的寒意冻得人缩手缩脚。出发前我总会从窑洞里摸出几个红薯干。不同于现在市面上干硬的红薯干，在这种小窑洞烘烤出的红薯干还保留了适当的水分，咬一口筋道甘甜，拿在手里热乎乎，吃几个心里甜丝丝的。
童年记忆中，每年冬天都会下几场大雪。漫天飞雪封住了田野，爸妈不用下地劳作，周末我们不用上学，一家人便围坐在专属取暖的火炉旁。这火炉极少用来做饭，却总烧得旺旺的，壶里的水咕嘟咕嘟冒着热气，氤氲出满屋暖意。这时，妈妈就会拿出烙饼的平底锅架在火上，洗净几个红薯，切成薄薄的片，均匀铺在锅里煎烤。红薯片渐渐变得金黄透亮，甜香一点点析出，弥漫在整个屋子。虽然没有放油，但是煎烤好的红薯片又香又甜，有时候还会放上一把花生，那红薯的香甜夹杂花生的香酥，滋味纯粹又浓郁，至今想来，仍让人忍不住吞咽口水。
岁月流转，可那些藏在灶洞、火炉旁的香味，却永远留在了记忆深处。那是父母的爱，是一家人围坐的温暖，是童年最质朴的幸福。如今的我们生活在城市中，生活水平比那时好得太多，但是一家人围炉闲谈的机会却少之又少。每个人都匆匆忙忙，在各自的生活轨迹上奔波忙碌。每每想起年少时细碎又温暖的时光，心底便会涌起阵阵暖意。原来最动人的味道，从来都与山珍海味无关，只与岁月里的温情与眷恋紧紧相连，成为我此生都眷恋的旧时光。
