童年是最美的。

童年的味道也是最值得回味的。

（一）腥油膏

小时候，植物油很贵，算得上是一种奢侈品。

当时有个换油的，隔三差五地敲着声音清脆的木梆走过巷子，并大喊一声：换油来……要油的人就会喊住他用蓖麻籽换油。

那些年，农民们刚刚拥有属于自己的田地，可以自由安排自己要种的作物了。大家都会在玉米地的两头各种一行蓖麻，蓖麻浑身都有用，它的大叶子夏天可以冒充草帽，秋天可以收获蓖麻籽换取食油，剥下来的麻线有人收购了做麻织品，剥了麻线的麻秆还可以做生火的燃料。

当时，家里的油具只有一个白瓷的小油壶，用这壶喝水两三口就喝完了，盛油却需要好久才能用完，因为炒菜的时候仅舍得滴几滴，还不常用。

炒菜常用的油是腥油膏。

腥油膏是由猪肉里那一团最便宜的“纯脂肪”加热化成油水倒进陶瓷碗中冷却后形成的，使用时挖一小勺放入锅里，入锅即化。

于是，菜里没肉也能吃到点荤腥，还省油。

后来，生活慢慢发生了变化。肉和植物油也成了普通的食料。

腥油膏渐渐变得令人生腻，遭人嫌弃，肉摊上再不见那团脂肪的踪影，有也没人肯买。

这些年，吃猪肉总感觉味道怪怪的有一股猪骚味。怀疑有污垢，清洗数次后开水烫一下依然有猪骚味，便把猪皮、两头切掉抛弃，还是去不了猪骚味儿。

一天，忽然忆起童年时母亲炒肉时总是化几块膘肉做油，便扔进几块膘肉化油，随着“哧”声响起，肉化出一汪油水，一股童年时最熟悉的味道钻入鼻孔，于是用这种油炒肉。这一次，菜里的猪肉居然没有了猪骚味儿。

后来，又试过几次，皆是如此。

原来，总吃出猪骚味儿不是猪肉吃多腻了，而是烹调油没有用对。

（二）饴糖

小时候一个秋天，我和小伙伴从幼儿班放学回家的路上，一辆解放卡车飞驰而过，在马路上甩下几个大萝卜后就没影儿了，我和小伙伴们一人捡了一个。

我把萝卜抱回家，妈妈说这是个糖萝卜，糖厂收了制糖用的。

于是把它切了，用大铁锅煮水，最后熬了一锅水，把萝卜渣捞去，将那一锅水煮成一碗倒进一个小罐子里，每天舀一勺给我冲水喝，味道焦甜焦甜的……

这个味道，永远留在甜甜的记忆里。

今年秋天掰玉米的时候，我看着满地的玉米秸秆，嗅着田野里扑面而来的秸秆散发出的清香，想起小时候在田里，父亲用镰刀削了一截秸秆让我嚼吸秸秆芯里的甜汁，满满的童年味道……忍不住掰了一根绿绿的玉米秸秆，嚼吸起甜甜的汁液，收完玉米，我便搞了几根秸秆带回家，以继续回味童年味道。

刚拿回家里，婆婆就说现在的秸秆一点也不好，有化肥、打过药，没有过去的甜，过去的秸秆很多人拿来熬糖，现在的秸秆没人要……

秸秆也能熬糖？我马上想起小时候母亲用糖萝卜熬的饴糖。

厨房后婆婆种的玉米已收回家，只留下一排秸秆站了一溜。我挑青色绿叶的折了一堆回来清洗后切成段，扔了一锅，加入水熬起来。

婆婆又说：现在的秸秆不能熬糖，都上了化肥打了药，我种的倒是没打药也没上化肥，可现在的秸秆就是不好，都上过化肥打过药……

当香甜的气味飘满小院。窜门的邻居问什么味时，她说是在熬秸秆，现在的秸秆不能熬犟着非要熬，现在的秸秆不好，都是上了化肥打了药的……继续着她学来的社会流行调。

锅里的秸秆听不懂，继续卖力地散发着香气。

待我捞去秸秆，傻眼了——水份都进了秸秆，锅里仅剩下几口水，倒了一杯，几口就喝光了，而秸秆段儿里却吸满了水，我放在嘴里一咬，一嘴浓浓的甜汁，于是用弄饺子馅时挤萝卜汁的手段想把汁水弄出来，试了一下明显不给力。

忽然发现一旁的饸饹床，决定用它试试。

饸饹床果然给力，就是把秸秆段压在里面挤的太实，不好往出掏渣子。

太费劲了，但也没别的办法。快榨完秸秆段时，我忽然想起绞萝卜汁的布，便用布包了秸秆段压榨，压完把布往出一拉，秸秆渣就顺利出来了。

终于压出半锅茶色汁液，我将这此汁液熬成一小杯时已经有了粘性，空气中弥漫着一种熟悉的甜香，我舀了一勺用开水冲着喝，感觉与记忆里童年时喝的饴糖一模一样，父子三人都没敢喝，只尝了尝，便认为不好。

我喝完这碗甜水，才发现锅里剩下的“童年味道”正慢吞吞突突着棕红色的泡泡，已散发出一股甜中带焦的糊味。

熬糊的饴糖像胶体一样紧紧粘在锅底，好在没有焦成黑炭。我赶紧把它们收集在杯子里。

虽然熬制的不好，但至少把童年的味道熬出来了。

（三）毛豆

已经多年没有看见毛豆了。

小时候村里以种玉米为主，谷子为辅，黑豆见缝插针种在玉米行间，高梁、蓖麻等则种在两头做护卫。

黑豆的青春期就是毛豆。

毛豆皮绿绿的，剥开后里面的豆粒又粉又嫩又大。打豆子的时候，黑豆一打就哗啦啦跳出来，而嫩豆子则总是被打扁。因此，打豆子前会把豆枝支起来晒干，嫩豆子没长够，晒干会缩得很小，没多少份量，大家干脆把它们摘下来煮毛豆吃……

可惜现在没人种豆，单独一家种容易招兔子和两条腿的“兔子”，只好放弃。

毛豆的味道，长久以来只能出现在回忆里了。

（四）玉米

玉米最好吃的吃法就是煮嫩玉米。

但最有味道的吃法还是煮玉米粒儿——把收来的玉米中长得颗粒少的脱下来，再把这些颗粒囫囵倒进锅里煮，由于偏老，须煮的时间长一些，期间不断添水。

煮的过程中，玉米诱人的香甜便源源不断地散发出来，挑逗着人的食欲，这时候，人就可以在玉米尚煮得半生不熟的状态下少量少量品尝了。

熟透后小半锅可以煮到满满一大锅，颗颗开花褪皮，最令人心生欢喜的还是揭开锅后扑面而来的香甜之气——一股童年里秋天的味道，藏着收获的喜悦。

煮玉米粒儿，在我这里已不是单纯的美食，而是一种收获季节必有的神圣仪式。

这个仪式，我不曾间断过。

煮老玉米粒的水很甜，只有我一个人爱喝，给别人就会倒掉。所以每年秋天煮完玉米，大家负责吃煮玉米，我负责和大家一起吃完煮玉米，然后喝玉米水。

（五）红薯

小时候最喜欢吃红薯了。

当时物质匮乏，没有菜市场，庙会也不多，买蔬菜农产品全凭等着走街串巷的人吆喝。

待到红薯收获的季节，等来卖红薯的吆喝声，最快乐的就是小孩子们了。

还隐约记得集体分过一次红薯，母亲一手抱着我，一手提了个大萝筐去分红薯。

地址在老姨家祖上留下来的大厅房里，这个厅房很气派，上面有一圈雕着花儿的大砖，厅房很大，堆着一大堆红薯，围着一大圈人，还支着个账桌……现在还常梦到这个场景。

分到红薯，回去我便吃到了人生中最刻骨铭心的美食——煮红薯。刻骨铭心到每见到红薯或想起红薯，就会同时想起这个厅房里分红薯时的情形，甚至会想起当时目击到的人物的脸。

长大后有一次和大人闲聊，聊到老姨家的厅房，我将自己记忆中这段场景讲出来时，父母都显得很惊讶，认为我当时那么小，应该没有记忆才对，怎么会记得那么清楚？还认得遇到的几个人？其实，队长常去我家，我早就认识，另外几个都是邻居，我也熟悉。

至于为什么能记那么清楚，大概是因为喜欢吃红薯，所以常想起红薯的同时想起这个场景，重复想起的次数太多，便挥之不去了。

后来自己有了田地，便不再依靠集体分配粮食，那个厅房自此长期落锁。我见到这个厅房，依然会想起分红薯的场景。

父母自己也种过几年红薯，但长得不大好，就没有继续种。

现在，仍是那么喜欢吃红薯，却再也吃不出小时候那个味道。其实，现在喜欢吃红薯，已经不是为了吃红薯，而是为了品味自己记忆中那消失已久的美好童年……

（六）水果

小时候，春夏之交时，只有杏、桃、李子。因为这些水果不耐放、隔夜就坏，所以买的很少，偶尔品尝品尝就可以了。

秋冬只能见到四种水果，一种是苹果，一种是黄梨，还有柿子和青枣。都是当地土生土长出来的品种。

苹果、梨一下树，就有人满大街小巷地吆喝了卖；枣子一般是老了卖干果的，鲜枣卖的很少；柿子一般冬天才有，生了涩口，熟了一团稀浆，我不太爱吃。

苹果尚青时还好吃，酸中有甜、脆脆的，搁久了便又绵又沙，不好吃了；只有黄梨最耐储存，家里一买就是一大筐，买回家用棉被捂着，随吃随取，要吃整整一个冬季。

因此，家里有果树的人，秋天一般都会先处理掉苹果，只留下一部分黄梨给冬天卖。

黄梨，放多久都是原先那个味道，即便外面的梨皮生皱老去，一刀切开，里面仍是雪白如玉，又甜又脆。就像老顽童，外面多老，内里也有一颗纯洁如初的童心。

唯一注意的是，黄梨最受不得冷，受了冷，它外面不动声色、童颜如昔，其实里面早已僵如死灰。

现在，本地黄梨很稀罕，已见不着了，全被批量收购走，能随处可见的都是外地品种的雪梨。

虽然黄梨没了，但多了许多小时候通过课本认识、根本没有见过的水果：西瓜、香瓜、山楂、龙眼、香蕉、桔子、榴莲、火龙果、葡萄……它们摆满各大超市的货架，令人眼花缭乱。

这些水果足以淹没我童年吃过的水果的味道。

（七）蔬菜

小时候见到的蔬菜比水果丰富多了。

萝卜、芥菜、圆白菜、小白菜，辣椒、青椒、西红柿、茄子，南瓜、北瓜、黄瓜、豆角，土豆、胡萝卜、香菜、芹菜……

据说，我刚学会吃东西以后最爱吃的就是萝卜，别的都不好使。

这一点，母亲给我讲过很多遍，她说我那时，不太喜欢吃鸡蛋，喂我鸡蛋我就推开，不管是蛋花还是蛋末我都不要，但把煮过的萝卜丁放在碗里，我就自己抓着吃，吃得很高兴，吃完还指着碗要。

至今，我还喜欢吃萝卜。

它不但是我的蔬菜，还是我的水果，甚至有时候是我的神丹妙药。

因为萝卜，可顺气、开心、解滞。

（八）酸枣

秋天玉米收获的季节，我的心早已飞向田野。

儿时，学校会专门放七天秋收假。

那七天里，我会一边掰玉米，一边想着摘酸枣。

当掰到有岸的地方，父母就会指着酸枣，让我去摘酸枣，然后我的小衣服口袋里便装满了酸枣……

直至今天，酸枣仍是我加快速度掰玉米的隐形能量。

尽管知道岸边不一定还留着酸枣。

因为这些年酸枣十几元一斤，早有人提前下手，将其摘得片甲不留了。

买来的酸枣，都是红的，可惜我更喜欢的是青酸枣。

（九）野菜

儿时的野菜很丰富。

常吃的有刺角菜、曲儿菜、刺崩崩、扫帚苗、灰灰菜、千穗谷、小蒜。

每种野菜都对我的口味，我都喜欢。

除了小蒜可以生吃，别的野菜都得过开水。一过开水一大堆就变成一小团。

野菜春天是菜，长大就是草了，所以野菜大多是从田里间出来的。

独有扫帚苗会在地头留几棵，因为它春天是野菜，秋天就是大扫帚，人们会拔回家去稍加整理用来打扫庭院，用起来特别顺手。扫帚苗长大后体型很美，天然不必修剪就是圆球状，还可以充当夏季的园林草。

现在，田里除草都用除草药，不但野菜被杀死，常见常用的药材也了无痕迹。

野菜的味道与童年一样，永远躺在了记忆里……