《生肉》:新娘离开自己的婚礼现场,只因推特上发出一条消息

文 | 卧猫

《生肉》是一部很别致的小说,作家奥利维娅·莱恩用意识流的方式,以一半属于自己,一半属于已故作家凯西·阿克尔的视角,以天或小时为单位,在书中真实的记录了自己的生活。

没有先见之明,也没有后见之明,只是如实的记录当下所发生的一切,将2017年那个夏天的事件一五一十地落于纸上。


文 | 卧猫

在希斯罗机场T3航站楼,莱恩在飞机起飞前将书稿发给出版社。出版社立即决定将书稿出版,而莱恩的要求是:不允许编辑对书稿的内容有大幅度的改动。事实上,她本人在写这本书的过程中,也保证写过的内容绝不修改,保持原汁原味。

所以,这是一本原始的、未经雕琢的、甚至可以说是与主流小说背道而驰的作品。我们在阅读的过程中,场景和思维常常随着书里的内容跳跃着。而这恰恰是真实的,因为每个人的思想都随时天马行空,生活被铺天盖地的信息分割成碎片。很有可能前一秒在品尝一杯鲜橙汁,而下一秒是打开手机看到某某头条新闻。莱恩如实地记录下这一切,将她原汁原味的生活,打造为一部味同生肉的作品。

2018年的金匠奖,《生肉》成功入围。对于奖项的设置,作家奥利维娅·莱恩认为,奖项是“用来奖励创新,尽管对创新的真正回报在于更多的空间。”这足以看出莱恩是一位绝对自信、有鲜明个性和明确观点的作家。

而对于给文学作品评奖,莱恩的态度则很矛盾。她一方面认同和赞赏有人给作家发奖金,另一方面认为作品不应该被比较。文学和艺术不是竞技项目,无法角逐优劣,而是一种仁者见仁智者见智的事情,不该存在“最佳作品”的说法。

这个观点与中国学者易中天先生关于推荐好书的观点不谋而合。他认为,世界上不存在什么必读书,而只有可读书。因为读书是一件极其私人的事,每个人都有不同的精神世界,对于文学作品,只该推荐,不该强迫。

关于《生肉》的内容,《纽约时报》这样评价:“很多年后,当我们试图回想这个时代的样貌时,我们会首先拿起这本书。”事实上,这部作品无论是从形式上还是内容上,都直指我们现在的生活状态,对于如何面对由信息爆炸而带来的碎片化生活方式,在读书后我想很多人会陷入思考。


文 | 卧猫

一、我们有多久,不曾全情投入地去做一件事了?

2018年8月18日,是作家莱恩结婚的日子。在婚礼现场,新闻刚好爆出了白宫首席战略师史蒂夫·班农被撤职的消息。作为作家,莱恩本能地暂时告别婚礼,因为她需要及时地在她的小说里将这一笔添加进去。

这听起来好像有点荒诞,新婚之日,新娘居然会因为一个新闻消息而暂停自己的婚礼。可是在当下这个信息爆炸的网络时代,我们每天面对的真实生活往往不亚于此。

在凯西的婚礼上,人们共同看到的是新郎新娘互相承诺着心中的爱,并在宾客的见证下结为夫妻。他们用没有墨水的签字笔签名,随着音乐在舞池中跳舞。而来临的宾客们,他们同时和身边的朋友们谈论着曾经谈论过的话题,也关心着一些琐事,比如朋友的狗和邻家的猫。

回到屋里,他们又吃了些蛋糕,这时忽然有人高喊,“史蒂夫·班农辞职了。”所有人都在查看手机。

人们一边参与着婚礼,一边浏览着手机里的推送消息,嘴里讨论的时而是眼前一对新人的婚姻,时而是无关紧要的往事,时而是手机里或真实或虚假的消息推送。

时间被分割成无数的碎片,而莱恩用她的笔,忠实地将这一切记录下来。这读起来似乎毫无逻辑,前一句还是婚礼现场的热闹,下一句则成了新闻消息内容。而我们不得不承认,这就是真实的现状。就像我们此刻正握着手机读着这篇文章,而如果此时手机上方弹出一条吸引眼球的消息,我们又会立刻被它吸引,注意力迅速转到另外一件毫不相关的事情上。

而莱恩也同样记录了在一次演讲会的现场,人们的真实状态。

演讲7点开始,所有人都到了。大量的消息在房间里流动传递。查理和里奇要结婚了,真不错。米茨的大衣太好看了,牛头牌芥末酱一样的颜色,腰上系着一根漂亮的旧皮带。

人们的注意力像是一个陶罐,而网络的发达性和时效性,则更像是一块石头,将陶罐无情击碎,把它变成一片一片龟裂的碎片。

我们时常感到忙碌,在夜里入睡前,瘫坐在沙发上,让身体被软绵绵的椅背包裹,享受那片刻的安宁。而回想这一天的经历,往往又觉得空洞,好像什么都没做,可又确确实实忙碌过。

这便是现在这个时代人们的通病,每天做的事情很多,而真正投入的事情很少。关注的内容很多,而真正引起内心情感悸动的事情很少。

面对这种现象,每个人都该问一问自己,我有多久不曾全情投入地去做一件事了?问过之后,是否应该想到一种方式,去做一些调整和改变?


文 | 卧猫

二、在夫妻共处的时间里,有没有各自刷手机的情况?

在凯西和丈夫新婚后的第二天清晨,作者如此描述他们的状态:

他们如往常一样躺在床上喝茶,以此开始了婚后生活。凯西在神游,丈夫则刷起了手机。他开始胡侃,像是在对她说话,也可能只是为了让自己口头上有个伴。

在我们的现实生活中,夫妻共处的时间里,是否也有这种各自刷手机的情况?

现在有一句很流行的话,“陪伴是最长情的告白。”而如果陪伴就是这样各自刷手机,那么这种告白恐怕也没有丝毫的甜蜜可言。

一部手机,一个网络,能够让远隔天涯的两个人瞬间接到彼此的消息。而同样是一部手机和一个网络,能够让亲如夫妻的两个人,各自在各自的枕边神游。身体相伴在一起,而精神不知各自飘落在哪端。

自从网络侵入人们的生活,世界上最遥远的距离,就不再是我站在你面前你却不知道我爱你,而是我们就在一起,却在各自玩手机。

手机和网络,看似拉近了人们的距离,让通信和联络变得迅速而高效,可实际上却侵蚀着人们的日常生活,瓦解着一段又一段的亲密关系。

处于亲密关系中的两个人,有多久没有认真的去互相注视?对方的眼角何时有了第一条皱纹?是否留意他/她眼神里那刻意掩藏的不悦?当你们彼此拥抱,你脑海里想的是什么?是在感受对方身体散发出来的迷醉香气,还是刚刚在手机里看到的那段新消息?

亲密关系里,最悲哀的不是有第三者的进入而导致感情破裂,而是长久的缺少关心,是对彼此的视而不见。

手机和网络正悄悄成为很多婚姻关系中的第三者,而我们必须行动起来,为找回原本幸福安稳的生活而做出努力。


文 | 卧猫

三、碎片化的生活,我们应该如何做出改变?

随着网络的普及,人们渐渐对此产生了依赖和迷恋。

很多时候,我们并不是需要网络和信息,而仅仅是被习惯绑架。比如在等车或者等电梯的时间里,可能并没有实实在在的需求需要我们去了解网上的信息,而仅仅是为打发那一段无聊的时间,才去让那些消息占据我们的眼球,进而夺走我们的精力。

可是最终,究竟是我们打发了时间,还是我们被时间草草打发了?

当我们长久的依赖网络,习惯了碎片化的生活之后,我们的现状是什么样子?作者所描述的凯西的感受,我想也是现在大多数人的真切体验:

她发现很难入睡,头痛仿佛永远不会好了,她早知道就不该看报纸的,但是她每天一睁眼就忍不住想要偷看。普京做了什么,中国发生了什么,朝鲜呢,美国呢,英国‘脱欧’进行的如何了,秘密修改国家法律的举动怎么样了,我们如今有多痛恨外国人,谁才是赢家。

我们习惯于早上醒来第一件事是点开手机,我们的本意可能只是看一看时间,可是网络上铺天盖地的消息吸引着我们的眼球,不知不觉,半个小时的时间过去了,关掉手机之后会忽然想起,诶?刚刚打开手机是想做什么?几点了?

于是再次点开手机,不幸,又陷入了新一轮被信息绑架的循环中。

被网络绑架,把时间浪费在铺天盖地的推送消息中,这仅仅是对我们精力的消耗。而因为上网成瘾,甚至走路都在看手机的人比比皆是,并且因此发生的悲剧让人听闻后十分惋惜。

有人因为走路玩手机,不慎被石头绊倒,手机扎进眼睛,伤口太深,只好摘除眼球;一名女子在路上低头玩手机,被迎面开来的卡车撞倒;两青年过马路玩手机,被路过的小轿车当场撞飞。

真的是有那么重要的消息必须边走路边看吗?人们的时间果真宝贵到如此地步吗?我对此深表怀疑。我想,去看一看那些因为走路玩手机而发生惨剧的人们的手机,恐怕他们正在阅读的内容很有可能是无关紧要的消息。

人们的时间已经被网络五花八门的消息瓜分,碎片化的给人带来的习惯甚至到了威胁生命的地步。

面对信息爆炸所带来的信息压力,我们必须考虑做点什么。

前段时间看到的“网络安息日”,就是一个很好的调整现状的方式。每周为自己设定一天的时间,在这一天里远离网络,告别手机,过没有铃声和推送的生活,人为的为自己开辟出一天的清净,用心地去感受周围实实在在的事物,远离网络上虚拟和繁乱的消息。

中国著名主持人董卿,她多年来的习惯,就是手机等电子设备从来不拿进卧室。这就是在信息爆炸的现状下所做出的行为,为内心的宁静寻求一片能纵横驰骋的草原。


《生肉》无疑是网络时代的产物,莱恩用个性十足的语言风格、事无巨细地记录生活的方式、以及写下后就不再修改的承诺,为我们呈现出这样一部创新的、非主流的先锋作品。

它展示的是作者真实的生活,同时直指信息爆炸时代下人们的现状。她的态度和情绪全在作品里,似乎只是在针对个人的生活发牢骚和闹情绪。而我们知道,作者想表达的远不止这些。

放下书本,作为读者,在和作者有着强烈共鸣的感受的同时,我们更应该向自己发问,被网络和信息绑架的日子该如何自救?

如果每个人都在这种状况下做出调整,那么整个世界必将改变。


卧猫:站着坐着不如卧着,我是一只喜欢读书和写文的懒猫。

喜欢我的文字,就关注我吧!

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,651评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,468评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,931评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,218评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,234评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,198评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,084评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,926评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,341评论 1 311
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,563评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,731评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,430评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,036评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,676评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,829评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,743评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,629评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 女儿微信说自己有些小郁闷,我心里立刻“咯噔”了一下。女儿是那种特别“闷”的人,从来都不爱跟我这个家长唠叨,这忽然说...
    青馨语阅读 1,868评论 51 46
  • 有阅 (一兆韦德健身) 暗夜里,九杯苦酒依次饮下,九枚苦果一一吞落,因为习惯,因为喜欢。有个地方也有人喜欢,也开...
    兽眸深情如兽心阅读 380评论 0 0
  • 野风拔直攀缘的藤蔓 凌乱 疾雨拍击深陷的沟壑 苍老 六根柳条抽打黄泥土的背脊 唱出漂泊的歌 丢了太阳之光,弃了浮萍...
    她和一个故事阅读 160评论 2 3
  • 图|简得飞兔 文|简得飞兔 在中国人或许谈到学习,谈到孩子,谈到成绩,这可能是父母最关心和最敏感的话题吧。 只要谈...
    简得飞兔阅读 1,082评论 5 34