素素的妈妈刘毓是学校里的教授，爸爸梁军是公务员，位居高位。
1984年，刘毓生下女儿，取名梁素素。她对丈夫说，咱们家的孩子一定要比别人家的优秀。
然而，女儿的表现却让刘毓大跌眼镜：1岁7个月了，别人家的孩子已经想跑的时候，素素还走不稳；别人家的孩子已经会喊“阿姨、婆婆”了，素素连“爸爸、妈妈”也不会说…
真正让刘毓失望是从素素上小学开始的。每次考试素素都是倒数，甚至连一些简单的问题都答不出，为了让女儿聪明起来，刘毓成了各种补脑保健品的拥簇者，素素非但成绩没有上去，人却早熟起来，在医生的强连建议一下，刘毓这才停止逼迫女儿吃保健品。
刘毓并没有因此放弃对女儿的“改造”，她将女儿的业余时间安排得满满的，请了各科家教对女儿进行一对一辅导。
幸好，请家教的效果很显著，素素破天荒地考了个班级第一。并被选为班级的“黑马”去参加智力竞赛。可是在竞赛中，素素一道题也没有答上，甚至都不听不懂。
在后来的一篇日记里，素素这样写道：
我反应慢，在团队活动里总是拖后腿的那一个。可是，妈妈不愿意承认这一点，她总认为她和爸爸都是精英，按照基因遗传，我怎么可能不聪明？所以，父母能干并不一定是好事，我不快乐，他们也活在辛苦当中。
1997年，素素好不容易上了初中，刘毓用尽家里所有的积蓄，为素素请来大连市数一数二的各科家教老师。到了最后，素素被训练成只要一看到试题的前半部，就知道这道题的解题思路。所以，每次考试，素素都能取得班级前五名的成绩。刘毓非常满意，认为女儿素素的聪明才智被自己挖掘出来了。
2000年，素素上了高中，可是面临她的是门门不及格，为此班主任还特地找了刘毓谈话，甚至有些怀疑素素是事先知道考题才得以进入高中的，刘毓听后暴跳如雷，硬是把班主任拖进校长室，让班主任为此事进行道歉，借此提出将素素调到了重点班高一（六）班。
高一（六）班是尖子班，就这样，本来就跟不上进度的素素被调到了尖子班。不到一个星期，向来对妈妈言听计从的素素告诉妈妈：“我要退学。”刘毓一听，眼珠子都要瞪出来了。素素却相当坚定：“老师讲的东西，我根本就听不懂。高中的课程对于我来说，真是太难了。我想上职校学护工，将来到养老院工作。”素素的话差点儿没把刘毓噎死。
梁军试图说服刘毓尊重孩子的选择，可是刘毓的反应相当强烈：“比咱素素差一万倍的孩子都能上大学，她怎么就不能？我告诉你梁军，除非我明天就死了，否则，我一定要素素上大学，而且是名校！”
2003年，素素考入中国政法大学民商经济法学院。拿到录取通知书那天，刘毓大哭了一场，认为这些年的努力没有白费。
素素希望能够过上没有妈妈安排大学生活，可是现实很快扑灭了素素的希望。
第一个学期结束，素素是全班唯一一个高数没及格的人。于是，素素的大学生活过得依然如高中般，除了学习还是学习。
她在日记里用“可怜”来形容自己和妈妈：
聪明的妈妈生了个不聪明的孩子，不肯接受现实，可怜。不聪明的孩子有个聪明的妈妈，被拔苗助长，可怜。
大四吃散伙饭的时候，素素喝了很多酒，轮到她发表毕业感言时，她的发言让很多同学红了眼圈。
“毕业了，大家最高兴的是终于可以走向社会，自力更生了。而我最高兴的是，终于可以不用学习了。这16年的读书生涯太累了，累得我很多次都不想活了…”
大学毕业后，刘毓托了各种关系，将素素弄进大连一家专事海事官司的律师事务所。素素的师父是业界十分有名的律师，对下属的要求非常严格。
上班第一天，师父交给素素一个任务，给加拿大一个客户发邮件告知官司进展，并让对方提供一份新资料。这任务对于其他人来说，或许是小事一桩，可是对素素来说，实在有些为难。
因为她外语水平一般，《海事法》又非她大学时的专业，邮件中的很多用语她都没有把握。见师父很忙，素素就向别的同事求助，可是得到的回复是：“我很忙，你应该知道自己的事要自己做。”
晚上，师父回来了，素素只好实情相告，师父当时就有些生气：“你做不了，为什么不求助别人？你知道耽误一天，得损失多少佣金？”当素素告诉师父同事不肯帮忙时，师父更火了：“你平时不注意交往，人家凭什么帮助你？是不是还要我教你如何向别人求助？”
素素的眼泪再也止不住了，她能感觉到很多同事都在外面向屋里观望，一个念头在素素脑子里产生：单位里再也不会有人看得起她了。
回到家里，素素对妈妈说：“妈，我不想在这个单位做了，我根本胜任不了。”刘毓一听就火了：“你堂堂一个中国政法大学毕业生，才工作一天，就说这样的话，不觉得丢脸吗？”
像以往一样，素素就是有一万个不愿意，也不得不服从妈妈的安排。
终于，在一个下午，素素从单位21楼飞身而下，当场身亡。
几天后，刘毓才在自己的邮箱发现素素自杀前发来的一封邮件，内容很简短：
爸爸妈妈，我一直希望可以成为你们希望我成为的那种人，可是，我始终成不了那种人。我很累，我一直活在不属于自己的圈子里，别人的优秀都是用来突出我的愚笨。太累了，就想休息，或许在天堂可以找到我的同类，不聪明，但活得很快乐。
这个故事值得很多父母思考，有的时候，你为孩子精心安排的生活，真的是孩子想要的吗？
