1990年，我在夏城开了间铁货门市部，当时手头拮据，常是进货乏资。便拟了信托门市部广告语，央求在电影院上班的天佑兄把它写在铁皮挂窗上。

        于是，蓝底铁皮窗上用白漆写出了“传信息买卖有通，凭道义和气生财”大字，挂起了当时好多人看不大懂的“夏县信托部”门头匾额，且专门印制了销货凭据单，注明凡本部销售的钢刃器具，一年内重皮、卷刃保退保换。

        不多久，我便赢得水头大铁匠邢师，其里村晋师的信任，大力货物支援，资金周转灵活多了。这段时间，我仿佛鸟枪换炮般买了辆摩托，大量进货，生意不断扩展，走路带风，昂首挺胸，依然大生意人作派。

        由于诚信经营，短时便赢得夏县境内更多铁匠们信任。这样，不花本钱，寄存货物日渐丰盈，而常年生意往来的河南、陕西客人，常是留下资金委托进货。至于临猗、平陆、芮城、闻喜等等，周边县的客商更是买卖交往频繁，大家和气生财，热热闹闹很是舒心畅意。

        不到两年时间，我就偿还了结婚时所欠的1600元外债。父亲生病住院，我大包大揽花费五百余元，手头仍觉宽松。

        从此，我便心大了，常常去河南灵宝，或者去外阜进货做生意。

        记得七八月间，我从河南泌阳办事回到三门峡，已是下午。相随的大舅哥便要住一晚，想第二日在山城溜跶一圈，玩耍一天。

        但是，我那天不知有啥感应咋的，总觉心中有事，一改平时贪玩懒散毛病，内心焦躁，非得天黑赶回家。

        这样，急匆匆驱往渡口，坐船过黄河，到了茅津渡，已是天麻麻黑了。

      快速下船，一群人便飞一般奔跑、爬坡，想赶末班运茅班车。但是，到了汽车站，还是眼瞅着开往运城的班车，顺山道迤逦远去，干着急没办法。

        此时，从河南方向又驶来一艘货轮，我和大舅哥便站在汽车站门口高坡上，看河边下船的客车、货车一辆接一辆，在尘土飞扬地爬坡上岸，没想到看见一辆夏县百货公司的进货车。

      我们很是激奋，挥舞着手奔过去，央求司机师傅捎下山，不料司机冷着脸说:“山道弯弯，天黑坡陡，出个事谁担的起?不能坐!”

      满怀希望而去，却热脸碰了个冷屁股。

        大舅哥说:“这坏主，蛤蟆冇毛，另是一槽。夏县老乡都不捎，啥东西?别管他，猫车后头，发动机一响，就往上爬，咋也能回到夏城!”

        由于茅津渡口也没个正经旅店，再加之我回家心切，只好采取爬车这一招。

        俩人爬上车，直接躺倒在货堆上，在巅波的车箱中，却看到有个正躺在被窝中的押车人，便不断向押车人陪笑说好话，换得押车人的谅解。

        汽车行驶到夏城十字路口，放缓了车速，刚一停下，我们便溜下车，我赶忙往东街鼓楼方向赶去。

        果然，回到门市部，岳母告诉我，二姑娘误食老鼠药，正在县医院抢救。

        这个消息，对于我这个刚出农村，生意才起步的年轻人，无凝是巨大的劫难降临。

        这忽然降临的劫难，立时叫我头皮发麻，手足无措。撂下行礼，我便事急忙慌奔向县医院。

        在医院病床上，老婆抱着女儿正在洗胃。老远听见女儿哭叫声，没进病房，我倒被泪水糊了眼晴。

      进入病房，女儿看到我，似乎哭的更凶。她手脚乱动，几次想拔掉鼻腔中的管子，而我一边摁着孩子乱动的胳膊肘，心疼的忍不住眼泪疯流。

        孩子求救似的“爸爸、爸爸"哭喊，使我更控制不住鼻涕眼泪稀里哗啦，老婆便气呼呼的说:“你出去，别在这里误事!”

        我心太软，见不了这种场面。

        女儿的哭叫，使我可恨起岳母和老婆的看管不周，拳头紧攥着，气却无处使，当时，真恨不得打自己几个耳光。

        在院里，东街山山哥正在问医生，是否需给孩子打解毒针，我便急忙拿出从家带来的剩余鼠药。

        大夫看了看我拿的东西，解释说:“此药名为氟乙酸钠，对鼠类毒性最强，中毒者一般两小时内发病，血液感染后七窍出血而亡，当然也有延长十几个小时的。现在洗胃之后仍有危险，务必有解毒针剂氟乙酸胺注射液，才可逐渐安全……”

        我们便央求医生开几支氟乙酸胺，可他说:“这类药物用量不大，药房早已断货，只能由患者自己找。"

        旁边一位护士，听了此话，立刻上前，神秘兮兮地说:“这种药，我知道谁有，但都是以前存下的，得花三百元一支。"

        我听到此话，感到一阵恶心与愤怒。白衣天使，瞬间变成了青面獠牙的吃人恶魔。

        但为了孩子，还是急拉住她的手，一个劲说好话:“先跟娃打上针，五百块我也掏!"

      谁知山山哥一听就感觉出医生护士在唱双簧，忍不住倒骂了起来:“妈的，这药房没有的药，医生护士倒有，都是些趁人之危的黑心烂肠，明明是宰人嘛，还净说好听的，先给娃打上针，把娃耽误了，把你们这些坏东西腿给掂坏!"

        我忙劝山山哥说:“好哥呀，甭生气，先给娃打上针，撂几个钱算屁?冇了再挣嘛，生啥气呢?”

        而护士一听是夏城东街人叫骂，早已吓得不敢吱声，大夫也趁机走人。尽管我追撵着护士说好话，也没人再敢取解毒针剂。

        我跟着护士走东走西，不停说好话讨药，但她却再也不敢给。逼极了，护士却说:“有药的人下班回家了，找不到药了……"

      护士说完，也溜了。

      再找人，都是穿白衣大褂的天使，我东跑西踮，急的两眼发晕，倒不认识人了，而再问其它护土，更冇人承认说过此话。

        面对如此毫无道德、唯利是图的医生护士，我感到愤怒，感到无助与无奈。同时，又对自己无权无职无钱，在拯救孩子生命时，遭到的藐视与敲诈，感到悲哀。也只有在此悲凉之极的时刻，才深切体验到权力与金钱，在现实社会的巨大作用与诱惑力。

        但我呼天喊地，几欲发疯，医院里上班人员各忙各活，无人理睬。

        没办法，我和山山哥，分头去托县药材公司上班的人，在城关医院上班的人，打听此药。

        孩子的生命，危在旦夕，做为父亲，不能眼睁睁看着心肝宝贝离我而去，我叫天天不应，心如刀绞，却茫然无措。

    县城里，该找的药店，该去的医院，脑子里能想到的同学、同乡、熟人，滤来滤去，我不知从何下手，如何才能找到救命之药?

        夜半三更，心急火燎般跑来跑去，内衣都贴在背上，湿涔涔的，却是无功而返。

      该去哪里找药?现在据孩子吃药已四个多小时，我的大头宝真有事哪可天塌了。

      我有些急火攻心，眼晴也不好使，脑子里净想些叫人揪心的事，却一脸懵然。

        山山哥此时也无招了，后悔不该冲动，倒让护士不敢拿出救娃命的药。

      此时，我我想起了在庙前上班的姐夫张青旺，想起了好兄弟张晋明。

        姐夫虽在庙前上班，但当时没有手机，通讯不便，更何况他不住庙前街。

        当年我的老同学，好兄弟张晋明，凭着在运城实习饭店学得的一把好手艺，凭着炒出的菜，色、香、味俱佳，且价格实惠，凭着好德性好人缘，在庙前街开饭铺，赢得一片盛名，在夏县南部混得风生水起。

        当时，一些乡镇机关及部门领导、公务人员常在他他里吃饭聚餐，都能混得脸儿熟，就是各村能能踢能咬的主儿，大部分也能挎肩搭背聊上几句。当然，县南地面上，各路神仙小鬼，拜把子称兄道弟更不在话下，兄弟混得比我强多了。

        关键时刻，在鸡毛乱飞的慌乱中，我想到张晋明，便只有一个念头，到庙前街张晋明去!

        在夜里近十二时，我骑着一辆黄河250摩托，从县城赶到庙前，敲门打窗呼出了张晋明。

        张晋明不愧好哥们，听罢此话，忙跑前跑后在庙前医院找熟人，在药房药店寻找氟乙酸胺解药，但还是没有药物。

      兄弟便说:“哥呀，你也别急，振作起来，我去找派出所张所长，用他的212车，去东郭、安邑，裴介，今黑格就是跑断腿也不能停下找药，无论如何得找到解毒针!”

        漆黑夜晚，站在庙前公社大门口的我，只觉心里发热，两眼泪涌。

      张晋明大声呼叫着看大门的老催，老远大街上也能听到。庙前公社大院里的212已在发车，在大街边惊醒的药铺老宿却对我说:“找你黑蛋哥去，兽医站说不定有此药。”

      “那兽药人能用吗?”我急问。

        老宿说:“咋不能用，牲人比畜，根据体重用剂量就行嘛，何必认真?”

        我便快步在兽医站门口打门捶窗。在兽医站当站长的表哥醒来，听到我说明原委，便大呼小叫，弄醒药房的小伙，而小伙却以为生意来了，推萎说没药了，想趁机卖高价。

        “快取药吧，磨几个啥?救人要紧!"我表哥卢建国声音抬高八度，显然发了火。

        药房小伙一听口气不对，便赶紧取药，嘴里不停地解释说:“史家一只羊吃了老鼠药，弄了两盒，用一盒还剩一盒……”

        我急忙掏钱，我哥说:“快走吧，救娃要紧，才七、八块钱的，掏个甚?"

        从庙前赶回县医院，至到孩子打上了解毒针，已是凌晨三点多，我忐忑的心，才算安定下来。

        而一盒十支才八元钱的药剂，竞敢一支就宰人三百元钱，那八元钱的药不得卖三千元吗?这个护士医生的嘴脸早已模糊，却一直纠结在怀，如鲠在喉。

        第三天，大头宝已在医院里疯跑疯闹了，笼罩在我心头的满天黑云，才算消散。

        遭此劫难，吃了一大惊。但是，孩子平安，全家人高兴之情，溢于言表。

        当办理完出院手续，我便和老婆领着娃在夏城游逛半天，只要娃高兴，想要买啥就买啥。

        此事过后，我对岳母心存不满，成年人办啥事大大咧咧，满不在乎，老鼠药放在桌上，孩子站在床上顺手就能抓到，咋能不出事?

        而岳母似乎也不大高兴，辩解说:“我就放在桌上，冇来得及拾掇，哪里就知道孩子嘴这么紧?况且吃冇吃还在两可，哪里就看见她咽了呢?”

      我满肚子不高兴，继续说:“娃才三岁，一个吃屎娃，她知道个甚?我是说你以后别干啥都慌里慌张，麻痹大意!”

        话这么说，岳母心存芥蒂，老婆自然不乐意。人心是个偏偏，驴毬是个翻翻，你偏着你妈，我心疼我娃。十指连心，哪个儿女有事，当父母的心能安然?再说，我就想让她改改办事毛躁，大手大脚的毛病，有啥过错?

        日子就这样磕磕拌拌中过着，好在每天还得忙着做生意，好在都是至亲至爱的人，过后仍然不再纠结，过后依然风平浪静。

        但是，几个月后的一天早晨，我要去侯马进货，平静的生活水面却又翻起黑风恶浪。

      那天， 刚要出门，老婆叫住我说:“你眊，娃嘴上好像有血迹，下巴上也有!”

        我返身走到床边，掰开孩子嘴唇，舌头上也有血泡，便说:“可能是原来毒素没排完，有排出来了，这下更冇事了。你操心看着娃，我下午从侯马回来，咱去医院检查一下。”

      说完，便出门往西街汽车站走了。

      从侯马回到水头天已麻黑，在西街车站下了客车，县城大街路灯都亮了。

      大哥景引群骑着他的嘉陵摩托在汽车站等我，看他的表情，心中便有些不祥预感。

        果然，大哥说:“婷婷娃的病况怕不太好，已转到运城血研所，下午，你官洲哥的车把娃送去入院，已在那里安顿好了，你把东西放到门店，咱得快往运城走呀!”

      我心里突然有说不出的恐惧，不声不响地把东西放在摩托车后座，又默不做声地放回货物，返身坐回摩托。我能感到心跳的咚咚，似乎无形的灾难又要降临。

        大哥景引群用摩托载着我，两人都很少说话，除了耳边呼呼的风声，除了时刻牵挂二姑娘病情而胡思乱想。从夏城到裴介镇都不言语，从裴介进入安邑地界，我实在憋的难受，便问起孩子病情。

        大埝坡下，大哥说:“医生说怕是白血病，你得有心理准备!”

        我想起活蹦乱跳的二闺女，想起我的假小子，大头宝萌人的样子，鼻子一酸，便满脸的泪花，怎么擦也擦不完。

        我感到天旋地转，头快炸了，一路上更是胡思乱想，肝痛欲裂。

        我捏住鼻子我擤了几次清涕，用袖头擦着流不尽的泪水。无声之痛，无言之泣，我几欲暴发，几次忍住，便只有靠在大哥的脊背上默默流泪。

        在血研所门口，大哥和我分手，骑车赶往他老同学范官洲家去借宿，我则直奔住院部。

        老婆和女儿正在走廊玩耍，女儿一见我便扑过来抱住我的腿“爸爸、爸爸”的叫，我抱住我的孩子，想着孩子在平日生活中的幕幕场景，想孩子每天围着大人玩耍调皮，吵闹胡搅的萌人样子，想着每日教儿歌看图识字的点点滴滴，想着家中牵挂的父母亲人，

想着白血病的凶险，早已是心如刀绞，难忍悲伤。

        为了不惊吓着家人，为了不让女儿幼小心灵受到刺痛，我绷住脸走出住院部，在大马路旁的杨树下，失声痛哭……

        做为父亲，我得在孩子面前隐忍;做为丈夫，我得在老婆面前坚强。而此时此刻，我的情绪此时也是全家欢笑与悲伤的晴雨表，所以，我只有控制自己，强颜欢笑，守护着女儿与家人，无助地等待着噬人的病魔，无奈地承受着巨大的灾难，黑云般向我们心头奔袭而来……

        在经济上捉肘见襟的我，既惧怕医院的天价医疗，更恐惧天真无邪的大头宝，突然有一天会在我们的生活中消失，内心之痛苦与焦灼，无以言说。

        第二天，我拐弯摸角打听到一位在血研所上班的夏县籍大夫，悄悄悄在街上买了一只烧鸡，又买了几样礼品，在他下班途中送给他，哭诉自己的焦虑，再三嘱咐他为女儿的事操个心，费些神，乞求他救救我的女儿。

        这位祖籍夏县禹王乡的大夫还真尽了心，来病房巡查几次，询问病历病情，安排检查做脊髓穿刺，且在言语上有一些人文关怀，第四天就有了结论:

        孩子是血小板减少症!

        听到这个消息，我悬着的心总算放回心窝，但想起夏县某庸医给下的白血病诊断，愤怒之情犹如滚热的岩浆在地壳翻腾运行，我像一座随时都可能暴发的火山。

        而多重感受混合而成的极端情绪，却难以化解。这个东西，真是枉披一身白衣天使外衣，他该穿上沾满黑斑的白大褂，穿上行凶者的迷彩服!

        如果此时这个庸医就在我面前，我会对着他的狗头，左右开弓，使出吃奶之劲，把他的贼脸打肿，就像小包馍，如果当时我有枪，我也会对着他的脑袋“叭勾叭勾”连放几枪，方解心头之恨!

        我咬牙切齿的愤怒，也在私下里，臆想中几次惩处了这个庸医死刑。这种人，对待患者，丝毫没有大慈恻隐之心，更难谈普救含灵之苦，板着一副专家面孔，毫不负责地恐吓患者家属，妄图敲打穷人干瘪的钱包，怎能叫人不可恨?!

          在血研所住了近十天，孩子吃喝玩耍再无异常，医院的观察治疗，摧交款通知下来后，我已经济告困，囊中如洗。好在夏城有个门店，便把货款陆续送到医院。

        最大的欣慰是，我的宝贝女儿又欢乐如初，又开始叽叽喳喳唱歌打闹了。

        父亲的生日快到了，我需回家一趟。

        从陈乔路边下车，步行三里多路，从六队麻古垛走进西头巷，就看到我家里的东厦后墙，走过墙后，我就能听到屋里说话声和走动声，感觉到屋里温馨气氛，似手听到父亲的叨咕声，享受着母亲的目光抚慰。

        走进捎门，果然得知大姐景引串，用白面尖蒸了两个大大的寿桃，里面卷着一层层的油、盐、花椒面,上面醮了一层白芝麻，刚出锅便用包袱裹着送到父亲屋里。

        回到东厦屋，看见冒着热气，香味扑鼻的寿桃，便忍不住掰下一块，大嚼起来。

        家里人一时便问东问西，了解孩子病情。患脑血栓后遗症的父亲，坐在炕棱边的木椅上，流泪问:“婷婷呢?咋不回来?叫娃回来吃好吃的!"

        我望着父亲，喉头哽咽着，嚼在嘴里的馍也难以下咽。

        而听说孩子已恢复健康，准备出院回家，全家人心里都异常高兴。

      孩子重新犯病，是第二年的夏季。

      在夏城电影院门口玩闹的闺女，回来后身上青一块紫一块，像是叩碰了。但第二天消不下去，第三天还消不下去。我心慌了，找门口开诊所的卢大夫，卢大夫拿不准，便建议去运城市医院儿科去检查。

        到了医院一查，仍是血小板减少症，且急需住院治疗。

        对于孩子的病症，我至今怀疑血小板减少是用药不规范引起的，西药这东西，犹如双刃剑，用得好可治病，用不好要人命。好多药是可以治病，但又可以诱发好多病。恨只恨，我不懂医学，任凭医生随意处置，却傻不叽叽干瞪眼，再说，医生开个处方，鬼画符般狗里马杈，普通人有几个看得懂?又如何防备?

        在医院里，死人是稀松平常的事。

        大夫们每天领着护士和一群实习生，穿着白大褂，戴着口罩，一脸严肃地干着自己的活儿，我有时真怀疑他们就是拿病人当实验品，但又不得不把女儿交给这些陌生的面孔，时常小心打探治疗情况，心中自始自终充满迷茫与不放心。

        因为给孩子打针，实习生业务太差，更是缺少素养。找个血管，扎个针，三下五下手不准，疼的孩子大哭，便立眉横目训斥孩子，我便怒而起身，骂道:“你训什么孩子?本事不佳，倒怨我娃?我娃有病，我还心疼，咋能叫你在娃身上学手艺，还恶语伤人?你有啥资格?滚远点，别让我动粗!"

        实习生惊慌起身，逃走。而连忙赶来的护士陪笑哄着孩子，很快扎上针。

        在住院期间，更由于有些清单胡乱开药而患者根本没见到药，病房里常有这种纠纷，我便时常警惕把瞪着眼睛，对这些白衣天使充满不信任，有时讨好般询问，有时不解的质问，有时愤怒的责骂，甚至和实习生差点动了手。

        因为血小板减少症，医生嘱咐是要输血小板的，输了一次，价格三百多，太贵，输不起。遂问大夫，又无其它办法，建议输血!

        医院的的血液，我坚决不放心。我亲眼看到血站献血者已有人感染艾滋病毒，夏县已有不少人感染，而我的一位老同学，因为家境贫寒，便常去卖血，至今面色枯黑，浑身是病。

        我最放心我的血液，便告大夫，抽我的血。经化验，我是O型血，万能血，完全可以和孩子的血型匹配。

        我喝了淡盐水，每次抽血400cc，共计两次输入孩子血管，化验结果，孩子血小板恢复正常。

        这期间，目睹两起病者死亡，我看到重症监护室门口一些焦灼表情，一些绝望面孔，看到了揪心哭泣，看到了贫穷者的无奈，我越来越害怕，一些白衣天使的温情，需红包才能表达充分，一些人的冷漠，叫人不寒而栗，叫人对现代医疗机构充满恐惧。

        细想更怕人，人本来都是会死亡的，而病疾死亡与治疗死亡，普通百姓如何区分?实习生，医生，护士需要的是医学实践，而我的孩子在医院不过是个实践的活体病人。

        我由此产生对医院的反感情绪与恐惧，便趁着孩子病情好转，在运城地区新华书店，购买血液病治疗的相关书籍，了解血小板减少症的病因病理，更想了解如何用中医疗法，根除血小板减少症。

        除了在新华书店购买医学书籍，各类书屋、旧书摊也是我经常光顾的地方。通过阅读中医书籍，中草药性能常识，收集野菜食疗单方等，了解中医文化，渐渐的体悟到许多疑难杂症，西医治疗多年难以去根，而中医治疗一剂单方，不费吹灰之力，不对身体任何伤害，便永久解除病痛。

        西医西药对身体的伤害，对普通民众经济的残忍掠夺，更是叫人恐慌与惧怕。

        有一本书，名字叫《血液病治疗》，其中一个单方，常吃红枣、花生米、核桃仁，血小板减少症便可逐渐康复，治病原理是花生米衣皮生成血小板，而核桃仁红枣补血养颜，增强免疫力!

        一层纸这样被戮破，治疗血小板减少症时，我所遭遇的一切的一切，女儿的痛苦，护士的坑害，对病情的恐惧，对医生的讨好巴结，经济困顿的压力，一切迎刃而解。

      1992年冬季，一个下雪的日子。

      在病房中，我因发现这个单方而兴奋，第二天，便踏着积雪，领着孩子告别了医院。

        夏县城逢集的日子，老婆在摆摊卖货，而我则在电影院门口的大街上，东转西逛，买几斤大枣，买几斤红四颗花生，在泗交一位卖核桃的老乡跟前，以1.8元一斤的价格，买了二十余斤核桃。

        这几样东西，生吃，熟吃，煮着吃，熬粥吃，直到孩子吃腻了，吃烦了，还是哄着她吃。

      一个多月过去了，在中医院找化验室熟人化验，孩子血小板正常。

        又过一段再化验，仍然正常。

          ……

          而今几十年过去了，身体健康的女儿已在北京上班，结婚生子，一家人其乐融融。但每当回忆二十几年前孩子治病的经历，心中总觉得五味杂陈。

        而前些年，小医院被承包，大医院各科室承包，经济利益挂勾，而医疗权力的承包，只能导致高价售药、过度治疗等等，而这种医疗体系，道德败坏之风愈刮愈烈，普通百姓如何不产生，对医院的恐惧，如何不产生对失德医生的愤恨?!

        医生的生命安危，岂是几个保安能保证?!

        医疗市场的打黑除恶不容忽视，医政的改革迫在眉间。

        2018年元月，中国大地上，从上到下正在刮起扫黑除恶风暴，但愿这股风暴，也能净化医疗市场的污浊之气，但愿老百姓从此能有个明白的医疗消费，不再惧怕医生与医院!

                      2018.2.13于北影