2017年，秋，拓见到旋的第一眼就喜欢上她了。
一双清澈见底的眼睛，略带害羞的微笑，象邻家女孩一样，站在风里，跟前摆个小摊卖家乡的特产，惹人疼爱。
那天两个人交流甚少，拓尝试加旋的微信，旋同意了。后来他们才知道那次都是彼此第一次加陌生人的微信。
接下来他们的交流方式就是拓向旋买特产。刚开始拓还以为旋家里有什么困难才跑出来摆摊，但买了两三次后，旋告诉他断货了，不打算补货不打算再卖了。拓放心之余有些失望，原来旋只是体验一下生活而已，失望的是以后再也没有由头去联系旋接近旋了。
那时候拓对旋的喜欢很简单，就是想与她做朋友，可以互相聊天甚至结伴看电影的那种，毕竟两个人住的很近。
然而，旋没有表现出很多的热情，也没有与拓有更深入的交流，偶尔寒暄几句，偶尔关注互赞朋友圈，仅此而已。对此，拓也坦然接受，他觉得以这样的方式认识，就是一份值得珍藏的缘。
拓与旋的缘分得以延续还是因为吃。
那已经是大半年以后的事了。
拓在朋友圈里看到旋发布家乡的小吃，叶贴，粽子，麻辣鸡爪等等，样式不多但很诱人。
拓赶紧又联系上旋，这时候他才知道，她已经回家乡了，在家里帮忙，主要是通过微信销售。
拓问旋味道怎样？
旋信心满满的说，都是真材实料，不含任何添加剂，味道值得一试。
拓点了只有家乡才有的叶贴，然后还点了鸡爪，各两份，一份寄家里，一份寄公司。
味道真的不错，吃过的同事都竖起拇指。
拓的老板也是江城人，娶了越南老婆，听说他们家乡也有糯米做的粽子，想吃。拓立马又订购了粽子和叶贴，结果老板娘吃的差点连粽叶都舍不得扔。然后，这味道就传到了越南大使馆了。他们知道中国端午要吃粽子，想吃，但不知道哪里的正宗。拓他们也不相信外面卖的，但都尝过旋家里做的，信心还是有的，然后拓又把这活揽下来了。他找到旋，亲，我把你家的美食作为中国美食的代表，卖到越南大使馆了。结果当然不用说了，绝对是增进了中越友谊。
这段时间，拓与旋的交往也不算多，但好像彼此多了一分亲切感，不再那么陌生，旋也会等拓收到货品再转钱给她，这种信任虽然是建立在商业交易中，但拓已经很满足了。他觉得没白交这个老乡，没白喜欢这个甜妹纸。拓对旋没有非分之想，他把这份喜欢放在心底，每每品味都是那样美好。
转眼又到了2019的秋。
拓与旋的交流不知不觉多了起来。
他们的话题从旅游开始。两个人都有诗与远方的向往，都有浪迹天涯的情怀，却缺少不顾一切的勇气。
旋告诉拓，国庆节前她要去汕尾参加朋友的婚礼，完了就一个人去厦门，这是她第一次一个人去旅行。
真巧，多年前，拓也有过第一次一个人的旅行，地点同样是厦门。
他们的话题不断扩展，原来两个人都喜欢看书，喜欢把喜爱的书买回家。这种久违的爱书情结，拓一下子被旋重新点燃，每天下班吃了晚饭他就躲房间里看书。他迷上了东野圭吾，被大冰的摸摸头激发起潜藏已久的创作热情，他终于写出了人生的第一篇短小说《那一夜》。拓意外的发现这些鲜为人知的小才华，居然得到了旋的欣赏与青睐。
旋也会与拓分享生活的点滴。有一天，旋告诉拓，她的同事要给她介绍男朋友，她说看过本人视频觉得不合适，问要不要去赴约，拓觉得自己没有权利阻止旋与别的男生交往，而且拒绝同事的好意对她以后的工作生活不好，所以拓还是劝旋去了。
拓没想过旋会如此信赖他，心静如水了这么多年，竟泛起了爱的涟漪。
然而接下来事情的发展有点出乎意料。
在讨论《那一夜》的时候，旋突然话锋一转，又聊到那个相亲男了，说他知道她拉肚子就特意跑来看她，对她很上心，但是不知道会不会也象小说里的渣男那样只是来撩妹的。
拓一时语塞，他觉得旋的心思有点奇怪，这没有任何关系的事情她怎么就连线了呢？！拓隐约感觉到旋话里有话，她不明言自有她的道理。拓不想看到旋为难，只要她快乐比什么都重要。然而此时此刻他不知道该怎么回应旋的问题。于是他还是鼓励旋勇敢一点，去尝试交往吧。
聊完后，拓怅然若失。他不知道这份喜欢还要尘封多久，也许是永远…
