大孙子
我的姥姥是东北吉林人，操着标准的东北普通话，五十年代末响应国家号召，建设大西南，来了重庆。
她常常描述当时的情景：一下船，姥爷就跟着人群走散了，姥姥肚里怀着我大舅，又人生地不熟，满眼凄凉，像极了我们刚刚登陆加拿大时的场景。
年轻的她，到码头扛过砖头，采过野菜，一公分一公分的挣，就为了养活有哮喘病的姥爷和五个孩子。
姥姥说，她结婚前都没见过姥爷，也不知道他有哮喘病，在那个包办婚姻的年代，这种事貌似习以为常。
1989年，我出生了，从此姥姥姥爷有了一个 “大孙子” 。他们重男轻女，而我刚好是家里最大的男娃，所以姥姥姥爷都特别喜欢我，我三岁前都是姥姥带大，她在六楼楼下的石头围栏上教会我走路，听我用不标准的普通话第一次叫 “wowwow” ，去楼下马大哈那儿给我买糖吃，还帮我解决了困扰我很久的问题： “渣渣” 。
据说我小时候经常指着脚说：“姥姥，渣渣” ，最开始她不明白，直到一个晚上，她仔细搬开了我的小脚丫，发现了里面的泡。于是姥姥拿来针，在火上烤了烤，然后把泡duo破，里面的脓水流出后，我的 “渣渣” 也就消失了。
主任
从幼儿园开始，我回到了沙坪坝爷爷奶奶家，姥姥说沙坪坝是教育区，为了我的教育，她也只有忍痛割爱了。但是我的寒暑假，还主要是在姥姥家。
姥姥后来当上了居委会主任，工作的事和家里的事一样没落下。
有次去买菜，她左手抱着我，右手提着菜，后面还背着妹妹，路上有好心人想帮她拿菜，不懂事的我还以为是要把菜给别人，拼命哭着阻止，就这样，姥姥累得气喘吁吁地走到了家。
村里当时有摇摇车，类似现在的“爸爸的爸爸叫爷爷”，3元一次，我超爱坐，而且每次坐完不用付钱，“你就说是纪主任撒”，小小的我第一次感受到了“当官的福利”。
上小学时，有次爷爷奶奶出差，姥姥来到了爷爷奶奶家，晚上给我做好饭，还要回去给妹妹做饭和照顾姥爷。姥姥总说，那时的我脖子上挂着钥匙，一下课就飞奔回家，进屋就开始写作业，而我总想不起我还有这么爱做作业的时候。
99年时，姥爷走了，孩子们也都长大了，姥姥也轻松了一些，慢慢退居幕后，当起了 “消防员” ，哪一家有难就去帮助哪家。
我上初中时，有一次重庆降温，姥姥想着歌乐山上更冷，拖大舅给我送袜子，有一种冷，叫做姥姥觉得你冷。
回家
08年我到西安读大学，姥姥也跟着妈妈来西安送我，到了火车站，正好有一班校车可以送我们到新校区，可少一个座位，我本来想站着，可姥姥说怎么能少了大孙子的座位，一把把我按在旁边志愿者的座位上，还好志愿者也没跟我们计较，我就这样坐着来了新校区。
后来我到法国读书，姥姥说这太远了，没法来看我了。
19年底我们带着一诺回国，姥姥高兴坏了，逢人就说我们这个是个儿子，说那一层楼的邻居都生的女儿，就一诺是儿子。那段时间真的很美好，有人看娃，在家蹭吃蹭喝，本来想多呆一段时间，结果又遇上新冠，提前回了加拿大。
晚年
姥姥的晚年应该是幸福的，有五个子女轮流陪着，去了北京，去了上海，去了海南，去了新马泰，儿女们生活也都很好，“消防员”也渐渐失去了工作，盼着我生娃买房，买了房后又盼着我生二胎，说再生个女儿，女儿是小棉袄。
2021年5月姥姥被查出肺癌晚期，大家都瞒着她，没有告诉她实情，儿女们给姥姥买了靶向药物和中药保守治疗，此时的我想回中国，可两周的年假根本不够21天的隔离，只有盼着21年疫情能结束。
送走了所有的亲家之后，还是轮到了姥姥。22年四月底，姥姥的病情恶化，持续高烧不退，呕吐，吃不下东西，5月11日视频时，姥姥还给我们说她会加油的，没想到这也是她清醒时和我们说的最后一句话。
2022.5.18 晚上9点11分，姥姥永远地走了，愿天堂没有痛苦，您牵挂的人们都已长大。
